马车轮轴碾过朱雀大道的石板，发出沉稳的节奏。谢昭宁指尖仍贴着袖中玉佩，那温润的震动如脉搏般持续，不急不促，像是某种久别重逢的回应。她没有再闭目，只是将琴匣抱得更紧了些，指节因用力而微微泛白。
萧景珩的手还覆在她手背上，掌心传来的温度并不灼热，却足以穿透薄纱衣袖，渗入肌肤。他未收回手，也未言语，只静静坐着，目光落在她低垂的眼睫上。青霜缩在角落，手里攥着油纸包，大气不敢出，连呼吸都放轻了。
风吹动车帘一角，街市声浪涌进来又退去。有人高喊“皇后被废”，有人议论“四皇子非真龙血脉”，更多人说起慈云寺那场万人祈福，说谢家小姐一曲《静心》安定全城。声音杂乱，却不再刺耳。
谢昭宁终于动了动手指，在他掌下轻轻回握了一下。极短的一瞬，随即松开。他眉梢微不可察地扬起，嘴角压下一抹笑意。
“周氏伏诛。”她低声说，语气平淡得像在陈述天气，“也算告慰养父。”
青霜悄悄抬头，见她神色如常，既无悲戚，也无快意，仿佛尘埃落定本就是注定之事。她想说什么，终究咽下，只把剩下的桂花糕塞进嘴里。
萧景珩看着她：“你不问接下来如何？”
她抬眸，目光清亮，“你若不说，便是已有安排；你说，我便听。”
他低笑一声，嗓音微哑，“还是你懂我。”
马车驶入镇北王府侧门，石径两旁槐树成行，枝叶交错，投下斑驳光影。谢昭宁抱着琴匣下车，脚步未停，径直穿过回廊，走向后园。萧景珩随其后，玄影无声接过剑匣，退至院外。
花园深处有座半敞石亭，临池而建，水波不兴。谢昭宁在石案前驻足，将琴匣打开，取出古琴，轻轻搁于案上。指尖拂过银弦，试了一音，清越如露滴石台。
她拨出《云阙引》起调，旋律流转而出，不疾不徐，似溪流绕山，洗尽尘嚣。一曲未尽，余音尚在池面荡漾，她已收手。
萧景珩立于亭外，解下腰间“玄冥”剑，双手捧起，郑重置于琴旁。剑身漆黑，映着天光，纹路如夜云流动。
“琴与剑，”他说，“从此不必再为权谋而鸣。”
她望着那柄曾斩断无数阴谋的剑，静默片刻，轻声道：“它也曾护我周全。”
“是。”他走近一步，月光恰好落在他右眼角那道淡疤上，像一道褪色的誓言，“所以我把它放在你身边。”
风起，吹动他玄色锦袍的下摆，金线蛟纹若隐若现。他凝视她，目光深邃如井，“谢昭宁，过去是你躲我，现在——换我追你。”
她怔住。
眼底掠过一丝波动，极轻，却真实。唇角缓缓扬起，不是笑，也不是拒绝，而是一种终于落地的安然。她没有说话，只指尖再拨一弦。
“铮——”
单音清响，破空而起，缠绕着他的话语，散入春风。
青霜站在回廊尽头，远远望着亭中二人。她咬了咬手中的油纸包，慢慢后退几步，转身离去。脚步轻得像怕惊扰了这一刻的宁静。
谢昭宁依旧坐着，琴横于前，手搭弦上。她望着池中倒影，月光碎在水面，随波轻晃。她的影子与他的影子，在水中靠得很近。
萧景珩没有再开口，只是站着，离她一步之遥。他不急于靠近，也不打算离开。多年的隐忍、算计、试探，到此刻，只剩下一个最简单的念头：让她知道，他在。
她忽然想起江南小院里那个雨夜，养父教她弹第一支心音曲时说的话：“音由心生，听者若懂，便是知己。”
那时她不懂，为何琴音能照见人心。如今她明白了——有些话不必说尽，有些情无需言明。只要一个音，一个动作，一次触碰，就足够让彼此知晓。
她指尖又动，奏出一小段新调，旋律温柔，带着晨露初融的暖意。是他从未听过的曲子。
“这是什么？”他问。
“还未命名。”她说，“只是忽然想弹。”
他点头，没有追问。他知道，这曲子里没有阴谋，没有算计，也没有过往的伤痛。它是新的开始。
夜渐深，园中灯火次第亮起。远处传来巡更的梆子声，一下，又一下，缓慢而安稳。
谢昭宁将琴收进匣中，合上盖子，动作轻柔。她站起身，转向他。
他亦看着她，目光未曾移开。
“回去吧。”她说。
他应了一声，侧身让路。她走过他身旁时，袖角轻轻擦过他的手臂，像一阵风拂过山岗。
他们并肩走出石亭，踏上回廊。身后池水微漾，月影破碎又重聚。琴匣在她怀中，稳如磐石。
青霜早已备好热茶，在厢房外候着。见二人回来，她低头奉上茶盏，退至一旁。
谢昭宁接过茶，指尖触到杯壁温热。她没有喝，只是捧着，感受那暖意从掌心蔓延。
萧景珩站在窗边，望着庭院深处。良久，他转头看她：“明日我想去一趟城西旧书肆。”
她抬眼，“为何？”
“想找一本失传的乐谱。”他语气自然，仿佛谈论天气，“听说藏在一本残卷夹层里，需特定音律才能开启。”
她静了片刻，忽而明白了他的意思。那不是普通的乐谱，而是与《心音谱》呼应的前朝遗篇。他不说破，她也不点明。
“若找到了，”她淡淡道，“我可以试试弹。”
他笑了，这次没有掩饰眼中的光，“好。”
窗外春风拂过梨树，花瓣簌簌落下，沾在窗棂上。一片飘进屋内，落在她茶盏边缘，浮在水面，轻轻打转。
她伸手，用指尖将花瓣拨开。水波轻颤，映着灯影，也映着她平静的眉眼。
萧景珩走过来，站在她桌前。他没有坐下，只是俯身，将一封信放入她手边的砚台旁。信封素白，无字。
“今日收到的。”他说。
她未拆，只瞥了一眼，“重要？”
“不急。”他答，“等你想看的时候。”
她点点头，将信推至一旁。茶已微凉，她仍捧着。
两人之间再无言语，却无半分尴尬。沉默如织，细密而温暖。
青霜悄悄端走冷茶，换上新的。她看了眼窗外，轻声道：“王爷，夜深了。”
萧景珩嗯了一声，却没有动。谢昭宁也没催。
直到更鼓敲过三响，他才终于转身，“我走了。”
她抬眸，“好。”
他走到门口，忽又停下，回头望她一眼。那一眼中，有千言万语，最终只化作一句：“明日见。”
“明日见。”她应。
门关上了。脚步声远去，消失在长廊尽头。
谢昭宁独自坐在灯下，手中茶盏已换过三次。她翻开琴匣，指尖抚过银弦，轻轻一拨。
音未落，她忽然听见窗外有轻微响动。
不是风，也不是落叶。
是一只蝴蝶，撞在窗纸上，扑棱了一下翅膀，又停住。