院门那三声叩击落下后，宅中再无动静。
谢昭宁指尖悬在琴弦之上，未落音，亦未收势。她听见瓦片轻响由远及近，屋顶东南角的潜行者并未离去，反而沿着屋脊缓步前行，靴底碾过青瓦边缘，发出极细微的摩擦声。她不动，只将左手悄然移至袖口，握住了那枚银色鸣音刃。
青霜已隐入侧廊暗处，呼吸收敛得几不可闻。
片刻后，墙头人影一闪，月白锦袍翻过檐角，落地无声。来人手持折扇，面容清俊，唇角含笑，正是三皇子萧云彻。他抬手轻掸衣袖，仿佛只是踏月访友，语气温雅：“听闻谢小姐新得一曲《归京篇》，特携松子酒前来请教琴艺，不知可否容我入厅一叙？”
谢昭宁垂眸，指腹轻轻拂过七弦。
《测意引》第一音自低音区缓缓升起，如溪流渗入夜雾，无形无迹，却直透人心深处。此曲不伤人，不扰神，唯能引出执念最深的情绪波澜。她不动声色，只道：“三皇子深夜造访，未经通传，恐有不便。”
“礼从心出，何须繁文？”萧云彻上前一步，目光落在她抚琴的手上，“你指尖有茧，是常年练琴所致。我书房中也藏有古琴一张，却始终无人能奏出你那样的韵致。”
他说得诚恳，姿态谦和，仿佛真为琴而来。
可就在他话音落下的刹那，谢昭宁眼前浮现画面——
一间幽暗书房，四壁挂满画像，皆是她不同姿态：抚琴、执笔、回眸、行走竹林。画纸泛黄，墨迹犹新，其中一幅尚未完成，只勾勒出轮廓，眉心一点朱砂未点。墙上悬一卷轴，题着四个血字：“得宁者王”。一个身影跪坐于地，双手颤抖地抚摸画中她的脸，口中喃喃：“为何你不看我一眼……只要你说一句愿意，江山也可为你倾覆。”
画面转瞬即逝。
谢昭宁收回目光，嘴角微扬，声音依旧柔和：“原来三皇子爱的不是琴，是画中人。”
萧云彻笑意一滞。
他未曾料到她会如此直白，更未察觉自己心绪已被悄然窥破。他强稳心神，仍维持温润神色：“小姐言重了。本宫仰慕才女，何罪之有？”
“仰慕？”谢昭宁轻拨一音，琴弦微震，“若真是仰慕，为何每夜子时，都会派人查探我居所守卫虚实？为何在我换药的瓷瓶外留下半寸指痕？又为何在城南驿馆备下暖阁，专等某一日‘巧遇’？”
她语速平缓，却字字如针，刺入对方心底。
萧云彻瞳孔骤缩，额角沁出细汗。他想开口辩解，却发现喉咙发紧，竟说不出一句完整的话。那首《测意引》仍在持续震荡，牵动他内心最深处的执念，令其无法掩饰分毫。
“你想要的，从来不是相识。”谢昭宁抬眼望他，“你要的是占有，是掌控，是让我成为你棋盘上的饰物。可惜——”她顿了顿，指尖轻压主弦，“我不属于任何人。”
萧云彻终于变了脸色。
他咬牙冷笑：“你以为你能拒绝皇嗣？你以为这宅子真能护你周全？今日我不请自来，明日便可光明正大迎你入府。你逃不掉的。”
话音未落，他忽觉颈侧一凉。
一道黑影自屋檐疾坠而下，落地无声，黑袍蒙面，双刀未出鞘，仅以左刀锋轻轻抵住他咽喉。刀刃贴肤，却不割破，只传递出森然杀意。
玄影立于他身侧，目光透过面罩锁死其双眼，声音沙哑低沉：“再近半步，死。”
萧云彻浑身僵硬，冷汗顺着脊背滑下。他这才明白，自己早已踏入他人布好的局。这宅院看似空寂，实则步步埋伏；这女子看似柔弱，背后却有铁血守护。
他缓缓后退一步，又一步，直至退至墙根。
“好……很好。”他咬牙道，“今日是我冒昧。但谢小姐，你要记住——有些情意，纵然被拒，也不会熄灭。它只会……越烧越烈。”
说罢，他转身跃上墙头，身影消失在夜色之中。
玄影未追，只站在原地，目送其离去。片刻后，他微微颔首，似确认四周再无威胁，随即身形一晃，重新隐入屋脊阴影。
厅内恢复寂静。
谢昭宁仍未起身。她右手仍搭在琴弦上，左手缓缓松开鸣音刃，将其放回袖中。她低头看着琴面，漆色映出她清冷的面容，眸光如水，却深不见底。
方才那一幕，并未让她惊惧，反而令她更加清醒。
继母算计、奴仆构陷，不过是市井伎俩。而今三皇子亲自夜访，逾礼非法，说明她已真正触碰到权力核心的禁忌。他们不再试图用谣言毁她名声，而是开始用行动逼她就范。
她轻轻拨动一弦，余音悠长。
《测意引》的最后一缕波动在空气中消散，琴身微热，似在回应她的心跳。她闭眼片刻，再睁时，已无波澜。
青霜从侧廊走出，低声问：“他还会再来吗？”
谢昭宁没有回答。
她只伸手抚过琴腹，指尖触到一处隐秘凹槽——那里藏着半枚龙纹玉佩。玉佩与琴共鸣，曾在破庙中感应过血迹，也在诗会上预警过毒茶。如今它安静地贴在琴底，像一枚沉默的信物。
她站起身，将琴轻轻合入匣中。
“准备明日入宫的衣裳。”她说，“宫宴虽未明言危险，但从今夜起，每一步都需如履薄冰。”
青霜应声而去。
谢昭宁独自立于厅中，望着门外沉沉夜色。风已止，树不动，连虫鸣都歇了。她忽然想起白日里晾晒的赤磷焰绸残片，那幽蓝火焰灼烧的画面仍在脑海中清晰可见。
她转身走向东墙夹层所在之处，蹲下身，手指按在香炉下方的地砖上。昨夜她记下的位置，此刻触手微凉。她试着轻推，砖石竟有松动迹象。
她正欲用力，忽听屋外传来一声极轻的振翅声。
抬头望去，一只蓝翅蝴蝶正停在窗棂上，翅膀微微开合，像是刚刚飞过长街，穿越重重暗影，专程而来。
谢昭宁凝视那蝶片刻，缓缓伸出手。
蝶翅轻颤，却没有飞走。