蔚星辞脑子里“嗡”的一声，前面准备好的所有客套说辞全被这后半句给炸飞了，张着嘴，愣是一个音也发不出来，只想当场表演一个原地消失术。
池熙的眉头瞬间拧成了一个结，眼底寒光乍现。
这不就是赤裸裸的调情才说的话吗？当着她的面，对她的女朋友说这种话？挑衅？！ 她感觉自己的理智线正在发出不堪重负的“嘎吱”声。
秋筱夏则是一颗心碎成了八瓣，内心疯狂刷屏：呜哇！蔚昭宁怎么就对蔚星辞这么温柔啊！还“对你总是有空”！她俩肯定有事儿啊！不是亲戚还能是什么？那不就是过往情人了？！池熙！上啊！拿出正宫的气势！杀了她们啊！！
蔚昭宁看着蔚星辞那副慌张局促、恨不得钻到桌子底下的模样，眼底的失落几乎要满溢出来。她几不可闻地叹了口气，默默拿起水杯喝了一口，然后扭头，假装专心致志地研究起墙上那幅毫无特色的装饰画，仿佛那是什么世界名画。
蔚星辞如坐针毡，屁股底下跟长了刺一样，眼神四处乱飘，就是不敢看身边的池熙和对面的蔚昭宁。
她能清晰地感觉到，身旁池熙散发出的怨气已经快要实体化了，那浓稠的黑色低气压像墨汁滴入清水，正以她为中心，迅速蔓延，几乎笼罩了整个包厢，让她呼吸困难，脊背发凉。
这顿饭，还没开始吃，蔚星辞就已经觉得……饱了。
最终还是蔚昭宁再次开口，用她那带着疏离感却不容置疑的声线，打破了这令人窒息的沉寂。
“不是说对角色有疑问吗？”她目光转向蔚星辞，语气恢复了专业导演的平静，“说说看，你对林听的理解。”
蔚星辞如蒙大赦，赶紧正襟危坐，大脑飞速运转，回忆着熬夜看完的剧本内容。她斟酌着开口，试图展现自己的思考：
“我觉得……林听是一个比较自卑的人，对很多事情都抱着小心翼翼的态度。这种性格导致她在后期，当沈光在摄影领域取得巨大成就、光芒万丈时，她感到了压力和距离，最终选择了分开。”
说完，有些忐忑地看着蔚昭宁，像个小学生等待老师批改作业。
蔚昭宁听完，微微颔首，修长的手指无意识地摩挲着温热的杯口，发出几不可闻的轻响。
“嗯……”她拖长了尾音，像是在品味，“作为一个普通观众，你的这个理解算是不错的，抓住了表面的性格特征。”
蔚星辞刚想松口气，却听见蔚昭宁话锋一转，语气变得犀利起来：“但作为一个演员，一个需要化身成为‘林听’的演员，你对这个角色的认识，还完全不够，太过于浅显和标签化了。”
“……”
蔚星辞那口气卡在喉咙里，上不去也下不来，脸上刚刚扬起的微小弧度瞬间僵住。
好吧，老师批改得很严格。
蔚昭宁没有继续“鞭策”她，而是将目光转向了从刚才起就一直沉默释放冷气的池熙。
“池熙，”她点名道，“说说看，你对沈光的理解。”
池熙闻言，抬起了眼。那一瞬间，她周身那因为醋意和不满而散发的低气压似乎收敛了许多，取而代之的是一种进入专业领域后的沉静与专注。
她微微坐直身体，眼神变得清明而深邃，仿佛已经穿上了“沈光”的外壳。
“沈光，”池熙开口，声音平稳而富有穿透力，不再是刚才那个酷意翻腾的女友，而是那个才华横溢、感知独特的摄影师，“她的名字，就是她的使命与天赋——‘光’。”
她顿了顿，继续道，语气带着角色特有的自信与侵略性：“不是温和的晨曦，而是正午的烈日，以一种不由分说的姿态，闯入他人的世界，重新定义其色彩与声响。”
“她是一个用感官在世界上作画的人。作为摄影师，她‘收集声音’，这个行为本身就充满了浪漫与哲学——她认为万物皆有旋律，世界是一场宏大的交响乐。她的感知是‘通感’的，声音可以有形状，雨滴可以有音高，爱人的呼唤是她收藏里最珍贵的标本。她的存在方式，是向外扩张的、在情感意义上掠夺性的，她渴望捕捉、占有并定义她所热爱的一切。”
池熙的语调渐渐染上一丝复杂：“然而，光芒之下，藏着不为人知的阴影与疲惫。事业的快速上升带来了身不由己的应酬和现实的磋磨。她对林听的愧疚，正是她开始触碰现实边界的证明。她不再可以完全随心所欲、只专注于‘收集声音’的纯粹艺术，开始意识到，世界里，除了美好的旋律，也开始出现了无法控制的‘杂音’——来自经纪人、市场、现实规则的杂音。”
说到分手戏份，池熙的声音低沉下来，带着一种克制的痛感：“在面对林听提出的分开时，沈光展现了与平时性格截然不同的沉默的承受与理解。没有争吵，没有质问，甚至没有试图用惯有的热情去挽回。这一刻，她的成长弧光得以完成——从那个只管闯入和点燃的‘光’，学会了何为疼痛，何为放手，何为成年人的爱情里那份沉重的无奈。”
最后，她总结道，语气带着悲剧性的美感：“沈光的悲剧性在于，她照亮了他人，却无法温暖彼此的结局。她成功地让林听的世界‘响了’起来，却最终让这段关系归于她最无法忍受的‘静默’。她成了林听心中永恒的‘轰响’和‘静默’，而她自己，也同样被这段感情永远地改变了。那道曾经不管不顾的阳光，从此染上了一层无法驱散的、忧郁的暮色。”
池熙阐述完了，包厢内再次安静下来，但这次不再是尴尬的沉寂，而是带着一种被专业剖析所震撼的余韵。