周末的夜晚，暑气稍退，月光透过轻薄的窗帘，给房间蒙上一层柔和的银纱。空调低声运转，室内凉爽宜人。
林潇南早早安排好了所有事情，学业和兼职都暂告一段落。此刻，她和他并排躺在柔软的床上，只穿着清凉的丝质睡裙和他的休闲短裤。薄薄的衣料几乎隔绝不了彼此身体传来的温度和触感。
空气里弥漫着一种心照不宣的静谧和隐隐的躁动。她能清晰地感觉到身边男人身体的紧绷，以及那无法忽视的、透过薄薄布料传递过来的灼热变化和坚实触感。他的呼吸比平时沉重，却极力压抑着，手臂规规矩矩地放在身侧，手背青筋微凸，显露出惊人的克制力。
他在隐忍。因为她的意愿，也因为顾及她的感受。
这份认知像一点星火，瞬间点燃了林潇南心底所有的勇气和温柔。她侧过身，在月光下看着他紧闭的双眼和紧抿的唇线，轻声开口，声音带着一丝微颤却异常清晰：
“韩彻，我们玩个游戏吧。”
韩彻猛地睁开眼，黑眸在黑暗中锐利地看向她，带着疑问和一丝不易察觉的警告：“别闹。”
林潇南却笑了，伸出手，拿起他放在枕边的那件柔软的棉质t恤，声音轻柔却带着不容拒绝的坚持：“规则就是……闭上眼睛。”
不等他反应，她已微微起身，用那件带着他气息的t恤，轻轻地蒙住了他的眼睛，在他脑后打了个结。
视线被剥夺的瞬间，韩彻的身体骤然绷紧，喉结剧烈滚动了一下，下意识地想抬手阻止：“林潇南！”
“游戏开始了。”她按住他下意识想抬起的手腕，声音贴着他的耳廓，气息温热，“不许动，不许犯规。”
她的声音仿佛带着魔力，又或者是他潜意识里纵容了她的“胡闹”，他紧绷的身体竟然真的慢慢放松下来，只是呼吸变得更加粗重，每一寸肌肉都蓄势待发，像一头被蒙住眼睛、克制着本能的黑豹。
世界陷入一片黑暗，其他的感官却被无限放大。
他感觉到她温软的唇，带着生涩却大胆的试探，轻轻地落在了他的唇上。不像他以往那种带着掠夺性的吻，这个吻轻柔得像羽毛拂过，细细地描摹着他的唇形，带着一种珍视和探索的意味。
然后，吻缓缓上移，落在他的眉心，试图熨平那总是微蹙的褶皱。再落到他高挺的鼻梁，最后停留在他微微滚动的喉结上，感受到那里皮肤下澎湃的血流和极致的隐忍。
她的呼吸喷洒在他的颈间、耳廓，带来一阵阵令人战栗的酥麻。她能听到他喉咙深处发出的、极其压抑的闷哼，感受到他胸膛剧烈的起伏。
“游戏……还没结束。”她低声宣告，声音带着一丝狡黠和自己也未曾察觉的妩媚。
吻继续向下。
隔着薄薄的布料，她的唇拂过他胸膛的肌理，感受到手下心脏疯狂擂动的节奏。她能感觉到他全身的肌肉都绷紧了，那只没受伤的手紧紧攥住了床单，指节泛白。
他似乎在用全部的意志力对抗着本能，遵守着她制定的“游戏规则”。
这种全然交付的脆弱感和极致的克制，让林潇南的心尖发颤，涌起巨大的感动和一种前所未有的、想要主导一切的大胆。
她深吸一口气，支起身子，在朦胧的月光下，看着他被蒙住双眼、下颌紧绷、任由宰割的模样，一种混合着爱意和征服欲的情绪攫住了她。
她小心翼翼地避开他打着石膏的左脚和缠着绷带的右手，跨坐到他身上。
这个动作让身下的男人猛地吸了一口气，身体瞬间僵硬如铁，从喉咙里挤出的声音沙哑得可怕：“……下来！”
语气是命令式的，却带着一丝罕见的慌乱和不确定。
林潇南却没有听他的。她俯下身，再次吻了吻他的唇，堵住了他后续可能的所有命令或拒绝。
“韩教官，”她贴着他的唇瓣，轻声呢喃，带着笑意和不容置疑的坚持，“……要遵守游戏规则。”
说完，她伸出手，摸索到床头柜的抽屉——那个被他塞满了各种“研究用品”的抽屉。她记得放在最外面的那一盒。
细微的撕开包装的声音，在寂静的房间里显得格外清晰。
韩彻的身体随着这个声音猛地一震。
她能感觉到他全身的肌肉都绷到了极致，呼吸彻底乱了节奏，仿佛下一秒就要挣脱那层布料的束缚和所谓的“游戏规则”，反客为主。
但她没有给他机会。
她凭借着她对他的了解和此刻惊人的勇气，生涩却坚定地，完成了最后的准备。
当最终结合的那一刻来临，两人都忍不住发出一声压抑的喘息。
他是因为极致的刺激和失控感。
她是因为那被充盈的、略带不适却又无比亲密的归属感。
游戏的主导权，在这一刻，完成了无声的交接。
月光如水，静静地流淌在交叠的身影上。这是一个由她开启、由她主导的，完全不同以往的夜晚。笨拙，缓慢，却充满了探索的温柔和彼此交付的颤栗。
他不再是那个掌控一切的冷硬教官，而是被她蒙住双眼、卸下所有防御、只能凭借本能和信任去感受她的男人。
而她，也不再是那个总是被动承受的女孩，第一次勇敢地，用自己的方式，表达着深藏的爱与渴望。
夜还很长，游戏仍在继续。
而有些界限，一旦跨越，便是全新的世界。