天未亮，我已立于马前。
赵云牵缰候在门侧，见我出门，只问一句：“去博望？”
我点头。马蹄踏过城砖，不带一响。昨夜那匣手雷还锁在床底，钥匙贴肉藏着，此刻随着颠簸轻轻磕着肋骨，像块冷铁压着心跳。
路出北门，雾贴地走。三十里外敌营未动，但不能再等。地图是死的，山是活的。纸上画得再准，也量不出谷底一块突石能挡住多少马蹄。
到了坡前，我下马步行。
赵云随我入谷，脚步放轻。两山夹道，越往里走越窄。我从袖中取出丈木——一截削直的硬竹，刻着等距刻度。这是昨夜新做的，专为今日。
中段三里，容四马并行。地图上就这么写的，字迹工整，像是谁用尺子比着画出来的。可我带人实测回来，靴子沾满碎石灰，手里的绳尺绷得笔直——最窄的地方，三匹马并排都得侧身挤着走。右壁那道裂痕，像被巨斧劈过，斜斜裂开，深不见底，几块半悬的石头卡在缝隙里，风一吹，沙砾簌簌往下掉。骑兵急行到这里，马蹄必然收束，速度得压下来，甚至有人会勒缰避石。这不是通途，是瓶颈，是死口。
原定的第一投弹点设在中段入口，离崖边十步。按图纸看，位置正好，视野开阔，雷落下去能炸出扇面杀伤。可现在看，太近了。十步？一颗手雷甩出去，炸响瞬间气浪翻滚，破片呈锥形四射，伏在崖边的人若没趴实，轻则耳聋，重则被自己人的雷掀下山去。更别说敌骑若未大乱，踏着炸飞的残肢断臂冲上来，伏兵刚起身撤退，就得撞在刀口上。
“后移十步。”我说。
赵云眉头一拧，铠甲轻响，一步跨前，盯着下方谷道：“再往后，就出杀伤半径了。雷还没落地，人已经冲过去了。”
“宁可炸不着，不能炸自己人。”我盯着崖顶投影，手指划过岩面，比量角度，“三秒延时，飞出去一瞬，落地爆炸。人得立刻趴下，差半步都可能被破片扫中。这里不是训练场，没人给你重来一次。”
他沉默，目光扫过崖下那条蜿蜒如蛇的谷道，又落回我脸上。风吹动他鬓边一缕发丝，他没去拂。
片刻，他点头。
我们沿谷上行，脚踩碎石，每一步都走得极稳。第二点在拐弯处，左崖凸出一块鹰嘴岩，像老鹰低头俯瞰，正好遮住谷心视线，藏人再合适不过。我蹲下，抓了把土搓了搓，干松，不潮。抬头看天，云缝里漏下一线光，照在岩壁上，影子刚好能掩住投掷动作。
“这里。”我拍了拍地，“八个人，分两列，投完就撤，路线走背坡。”
第三点靠近出口，地势略宽，但两侧收束，像喉咙口。敌若受惊回头，必在此拥堵。马挤马，人推人，乱上加乱。最适合最后一击。
每处我都用炭粉画圈，圈分三层：内圈是投掷位，外圈是撤离线，最外是安全区。亲兵跟在身后，低头默记，有人拿小刀在木牌上刻标记，动作极轻，怕惊了山气。
赵云一路看，眼神越来越沉。到了第三点，他终于忍不住：“先生真要用那铁卵？”
我没答。从袖中取出一颗手雷，铁壳冰凉，表面打磨光滑，带着金属特有的死寂感。当着他的面，我拇指一顶，拉开保险销，握柄紧紧攥在掌心。金属簧片“咔”一声轻响，像毒蛇吐信。
“听好。”我声音压低，几乎贴着耳膜，“投出前，保险销拔掉，但握柄不能松。一旦脱手，弹簧启动，三秒后炸。所以——投出即伏，头贴地，背朝谷心。”
我做了一遍动作：屈膝，侧身，甩臂，扑倒。动作干脆，不带多余摆动。沙土扬起，又缓缓落下。
“这不是响动吓人。”我盯着他，“是算准三秒内没人能反应。他们抬头看烟，破片已经飞到。等他们想逃，第二颗已经出手。”
赵云看着我，眼神变了。不是信不信，是意识到——这东西不需要他们理解，只需要他们执行。它不讲道理，只讲时间，讲角度，讲命。
“挑八个兵。”我说，“手脚快，胆子大，不问为什么。我亲自教他们投。”
他点头：“我亲自带。”
“不。”我打断，“你不在这里。你的位置在豫山。”
他一怔，眉峰骤起。
我指向谷外东侧高地：“敌军入谷，前锋探路，中军居中，后队压阵。我要他们走一半，再动手。你在豫山设哨，一旦敌军过半，鸣金两响。”
“两响是预备，一响是总攻？”他问。
“不。”我摇头，“一响也不用。你听谷中第一声炸。炸响后，立刻出击，截断前军。关羽在安林断其退路，你从高处压下，形成夹击。”
他皱眉：“安林距此六里，关将军能及时？”
“我派人骑快马，专跑这条线。”我从怀中取出一面小铜牌，交给他，“第一声炸响，传令兵立刻出发，马不停蹄。我算过，三分钟内，足可传到。”
他仍犹豫：“若传令误时？”
“不会。”我盯着他，“我会在谷口设第二传令，亲眼见炸，再放马。双线并行，只保一刻不差。”
风穿谷而过，吹得衣角猎猎。赵云看着我，忽然道：“你不是在打仗。你是在……演一场戏。”
我未否认。
在特战队时，每次行动前都叫“推演”。时间、距离、反应、误差，全要算进去。差一秒，死一片。现在也一样。
只是这场戏，用的是命。
他终于点头：“我明白了。豫山之兵，只听谷中雷动，不等金号。”
“对。”我说，“雷就是令。”
我们折返谷口，天光已破雾，晨晖斜洒，照在谷壁上，像刀锋划过。我命人将三处投弹点的竹筒再检一遍。每筒装一颗手雷，封口加印，外裹油布，防潮防震。
到第二点时，亲兵来报：“竹筒埋得浅，土松，底下微潮。”
我蹲下扒开浮土，指尖触到底层泥，果然湿。眉头一拧：“换干燥坑。每筒加一层油布，埋深一尺。上面压石，防塌。”
亲兵领命去办。
我又立下铁令：“非我亲启，擅开者斩。竹筒动一寸，提头来见。”
无人敢应，但都记下了。有人低头擦汗，有人悄悄退后半步。
回至崖顶，我最后一次摊开地图。炭笔在豫山、安林、三处投点之间画线，再标出传令路线、伏兵距离、爆炸节奏。笔尖顿了顿，写下三字：
**三声雷。**
第一声，乱其阵；第二声，阻其进；第三声，断其退。
等夏侯惇明白过来，已经没了指挥的工夫。传令兵死的死，马惊的惊，将找不到兵，兵看不见旗。他们会在烟尘里乱撞，像困在火笼中的野兽。
赵云站在我身旁，望着北方：“只等赵云诱敌？”
“不。”我说，“不是只等。”
我从怀中取出另一枚铜牌，交给他：“你先走一步。今夜子时前，必须到豫山布防。人藏林中，马卸铃，火不燃。等我信号。”
他接过，没动。
“还有事？”
他看着我：“若敌不来？”
我望向北。
“会来。”我说，“曹操要南下，必取新野。夏侯惇七日不动，就是在等我们出城。我们不出，他就得进。博望是唯一通路。”
我顿了顿，声音低下去：“而且——他不知道，等他的不是刀，是雷。”
他没再问，转身下山，披风一荡，消失在林影间。
我立于崖顶，风卷残雾，山色如铁。
谷中三处炭记已标，竹筒深埋，传令已派，伏兵将至。每一环都卡在寸上，每一秒都算得清楚。我闭眼，脑中过了一遍流程：第一雷响，八人投掷，伏兵撤；第二雷在拐弯，炸马群；第三雷堵出口，关门打狗。传令双线，豫山出击，安林合围。
这不是赌。
是猎。
我最后看了一眼谷道。阳光斜切下来，照在右壁那道裂痕上，石缝间一株枯草晃了晃，落下一粒尘。
我转身，翻身上马。
马蹄启动，踏过新土。蹄声轻，像倒计时的钟摆。