周一的夜晚，城市华灯初上，喧嚣渐隐。602室的书房里，林砚却并未像往常一样伏案写作。他独自一人待在房间里，房门虚掩着，室内只开了一盏昏黄的台灯，光线柔和地笼罩着他略显紧张的身影。明天，就是华语音乐盛典举行的日子，苏清鸢将踏上那个象征荣耀与梦想的舞台。而林砚心中，一个酝酿已久的计划，也即将迎来付诸实践的时刻。
他站在穿衣镜前，镜中的自己穿着简单的家居服，神情却异常郑重，甚至带着一丝罕见的局促。他深吸了一口气，仿佛面前不是冰冷的镜面，而是那个让他心动的女孩。他清了清嗓子，用尽量平稳、却依旧能听出细微颤抖的声音，对着镜子里的“她”开始了练习：
“鸢鸢……”
刚开了个头，他就顿住了，眉头微蹙，似乎对这个开场白不太满意。太生硬了？还是不够正式？他调整了一下呼吸，重新开始，语气放得更轻柔了些：
“鸢鸢，从我们合租开始，我……我就觉得你是个很特别的女孩。”
这句话出口，镜中的他眼神里流露出回忆的暖意，但随即又闪过一丝不确定。他继续往下说，试图将心中积攒已久的情感娓娓道来：
“我见过你为了一个小小的商演机会，反复练习到深夜的样子；见过你被质疑时，躲在房间里偷偷哭泣，但第二天又擦干眼泪继续练歌的倔强；也见过你拿到第一笔像样的演出费时，开心得像个孩子……”
他的话语渐渐流畅，充满了真挚的情感，但风格依旧是他惯有的含蓄和迂回，像是在陈述事实，却又将深情藏在字里行间。
“你为了梦想努力坚持的样子，你温柔善良的样子……都让我觉得很心动。我知道，我以前总是习惯性地对你说‘略懂’，好像什么都只是懂一点点……”
说到这里，他再次停顿，看着镜中自己那双试图表达却似乎总隔着一层的眼睛，一种无力感悄然升起。他总觉得，这样的话语虽然真诚，但似乎缺少了一点什么。缺少一种能够直击心底、让她明确无误感受到他全部心意的力量。他以前总是用“略懂”来掩饰和试探，但这一次，在如此重要的时刻，他不想再有任何保留。
“但是……”他鼓足勇气，想要说出最关键的那句转折，声音却不由自主地低了下去，带着犹豫，“但是，鸢鸢，我对你的感情，一点都不‘略懂’——我……我喜欢你。喜欢很久了。”
这句话说完，房间里陷入一片寂静。林砚看着镜中的自己，脸颊微微发烫。话是说出来了，但他总觉得表达得不够好，不够有力，甚至……有点笨拙。他烦躁地揉了揉头发，对自己的表现很不满意。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了进来，伴随着压抑不住的、银铃般的窃笑声。是林晓！她显然已经在门口偷听了好一会儿了。
“噗——哈哈哈！”林晓终于忍不住笑出了声，她推开门，蹦蹦跳跳地走进来，脸上带着促狭又兴奋的笑容，眼睛亮晶晶地看着她哥哥，“哥！我实在听不下去了！你这表白……也太含蓄了吧！弯弯绕绕的，跟写散文似的！这哪是表白啊，这分明是工作总结外加情感分析报告！”
林砚被妹妹抓个正着，俊脸瞬间爆红，窘迫得恨不得原地消失。他尴尬地咳嗽两声，试图维持兄长的威严：“晓晓！你……你怎么偷听！”
“我哪有偷听！我是路过！正好听到某人在镜子前自言自语，深情款款……”林晓故意拉长了语调，走到林砚身边，用手肘碰了碰他，一副“我是过来人”的样子，“哥，不是我说你，喜欢一个人，就要大胆直接地说出来嘛！你那些‘略懂’啊、‘心动’啊，太委婉了！女孩子有时候是需要明确信号的！”
她歪着头，眼睛一转，忽然灵光一闪，兴奋地提议道：“哎！哥，你换个说法！别总提‘略懂’了，反其道而行之！你就说——‘鸢鸢，我不是略懂，我只懂你’！怎么样？是不是一下子就有重点了？诚意满分！”
“我不是略懂，我只懂你……”林砚下意识地重复了一遍这句话，心中猛地一震！
这句话，像一道闪电，瞬间劈开了他心中那层朦胧的迷雾！是啊，“略懂”是他面对外界万事万物时谦逊（或伪装）的姿态，但唯独对她，他从来都不是“略懂”。他懂她的倔强，懂她的脆弱，懂她所有未曾言说的小心思和闪闪发光的梦想。他的世界里，有太多“略懂”的东西，但“懂苏清鸢”这件事，他倾注了全部的心力和关注，是唯一确定无疑的“精通”！
林晓的这个提议，一下子戳中了他内心深处最真实的情感核心！
林晓看着哥哥愣住的样子，知道自己说到点子上了，得意地扬了扬眉毛，功成身退地挥挥手：“好啦好啦，点子我给你了，剩下的你自己琢磨吧！我不打扰你练习啦！加油哦，哥！争取明天给鸢鸢姐一个大大的惊喜！”说完，她笑嘻嘻地溜出了房间，还贴心地带上了门。
房间里再次恢复了安静，但林砚的心潮却澎湃不已。他重新站到镜前，看着镜中那个眼神变得异常清亮和坚定的自己。他不再犹豫，不再迂回，开始尝试用全新的方式，表达他最真实的心意。
他深吸一口气，目光专注而深情，仿佛苏清鸢就站在他面前：
“鸢鸢，”他的声音比刚才沉稳了许多，也坚定了许多，“有句话，我想对你说很久了。”
他停顿了一下，给了自己也是给想象中的她一个缓冲，然后，用清晰而有力的声音继续说道：
“以前，我总喜欢对你说‘略懂’。音乐略懂，写作略懂，好像什么都只是知道一点点。”
他的嘴角泛起一丝无奈又温柔的弧度，
“但这句话，我从来没有对你说过，也从来不敢轻易说出口。因为，它一点都不‘略懂’。”
他的眼神紧紧锁住镜面，仿佛要透过镜子看到那个女孩的灵魂深处，语气变得无比认真和诚挚：
“鸢鸢，我对你的感情，一点都不‘略懂’——”
这一次，他的停顿充满了力量，不再是犹豫，而是为了强调接下来的话语：
“我懂你为了梦想咬牙坚持时，背后的汗水和委屈；”
“我懂你面对质疑和打击时，藏在坚强外表下的那丝脆弱和不安；”
“我懂你吃到喜欢的食物时，眼里瞬间绽放的、像小孩子一样满足的光；”
“我懂你所有没说出口的小心思，懂你每个表情背后的喜怒哀乐……”
他的语速不快，每一个字都像是从心底最深处掏出来的，带着滚烫的温度：
“这个世界很大，有很多事情我可能都只是‘略懂’，但有一件事，我非常确定——”
他深吸一口气，用尽全身的力气和诚意，说出了那句最终的告白：
“我只懂你。也只想懂你。”
话音落下，房间里一片寂静。林砚看着镜中的自己，眼眶竟然微微有些发热。这一次，他没有感到丝毫的尴尬或笨拙，只有一种酣畅淋漓的释放和巨大的真诚。这番话，不仅是在向她表白，更是在向自己确认——她就是他世界里，那个唯一不需要“略懂”的确定答案。
他反复练习了几遍，每一次都比上一次更加流畅，更加深情，连他自己都被这份毫无保留的坦诚所打动。他知道，这就是他明天想要对她说的话。褪去所有“略懂”的伪装，展现出最真实的、只为她一人而来的真心。
窗外的月光悄悄漫进房间，温柔地洒在地板上，也映照着他坚定而温柔的侧脸。在这个安静的夜晚，林砚完成了对自己内心的又一次深刻审视和勇敢跨越。他为明天的盛典，也为自己人生中可能最重要的时刻，准备好了一份独一无二、充满诚意的“话术”。而这份心意，注定将在星光璀璨的舞台上，绽放出最动人的光芒。