时间过得飞快，转眼间，林晓已经在602室住了一周。这一周里，这个小小的合租屋因为她的到来，充满了前所未有的活力和欢声笑语。她像一束明媚的阳光，驱散了林砚和苏清鸢之间最初的疏离和尴尬，也带来了许多温暖和欢乐的瞬间。
然而，快乐的时光总是短暂的。周六的早上，林晓接到了妈妈的电话，家里的小店需要人手帮忙，催她回去了。虽然有些不舍，但懂事的林晓知道不能给家里添麻烦，爽快地答应了。
周日的清晨，天色微亮，空气中还带着一丝凉意。林晓已经收拾好了自己的小行李箱和双肩包，东西不多，但塞满了妈妈让带的家乡特产和她自己买的一些小零食。
林砚帮她把行李箱提到客厅，看着她有些蔫蔫的样子，心里也有些不是滋味。这一周有妹妹在身边叽叽喳喳，日子过得热闹多了，突然要分开，还真有点不习惯。
“东西都带齐了吗？别落下什么。”林砚检查了一下她的背包。
“带齐啦！哥你真啰嗦，跟我妈似的。”林晓嘟着嘴，但眼神里也满是不舍。她走到主卧门口，轻轻敲了敲门。
门开了，苏清鸢已经起床，她今天穿了一件简单的白色卫衣，头发扎成马尾，看起来清爽利落。她知道林晓今天要走。
“鸢鸢姐……”林晓看到苏清鸢，立刻扑过去，紧紧抱住了她的腰，声音闷闷的，“我要走啦。”
苏清鸢被她这突如其来的拥抱弄得愣了一下，但很快，她的眼神柔和下来，轻轻拍了拍林晓的后背。这一周的相处，让她对这个活泼开朗、心思单纯的小姑娘也生出了几分真心的喜爱。
“嗯，路上小心。”苏清鸢的声音比平时温柔许多，“回去要好好学习，听妈妈的话。”
林晓抬起头，眼睛亮晶晶地看着苏清鸢，用力点头：“我知道！鸢鸢姐，你一定要加油！那个音乐节，你一定要唱得棒棒的！我会在老家用手机看直播的！我会一直一直支持你的！”她的语气充满了真诚和鼓励。
苏清鸢看着她充满朝气的脸庞，心里涌起一股暖流。她微微一笑，点了点头：“好，谢谢晓晓。有空再来玩。”
“一定来！”林晓松开苏清鸢，又转向林砚，叉着腰，摆出一副小大人的模样，郑重其事地交代道：“哥！我走了以后，你要好好照顾鸢鸢姐哦！不许让她受欺负！要按时吃饭，不许总吃泡面！还有，你的小说要好好写，争取早日成为大神！到时候给我买好多好多好吃的！”
她这一连串的嘱咐，把林砚逗笑了，心里却暖暖的。他伸手揉了揉林晓的头发，笑道：“知道了知道了，小管家婆！你放心吧，我会照顾好自己，也会……照顾好清鸢的。”他说这话时，下意识地看了一眼苏清鸢，苏清鸢的目光也正好看过来，两人视线一触即分，都有些许不自然，但并没有回避。
“这还差不多！”林晓满意地笑了。
时间差不多了，林砚提起行李箱：“走吧，我送你去车站。”
苏清鸢也穿上外套：“我也一起去吧。”
林晓开心地一手挽住林砚，一手挽住苏清鸢，三人一起下了楼。清晨的街道还很安静，只有零星的行人和车辆。阳光透过薄薄的晨雾，洒下金色的光芒。
到了火车站，入站口已经有不少旅客。林砚帮林晓办好手续，把行李箱递给她。
“哥，鸢鸢姐，我进去啦！”林晓接过行李箱，朝着检票口走去。走了几步，她又突然转过身，小跑回来，再次用力抱了抱林砚和苏清鸢。
“一定要好好的！”她在两人耳边小声说道，然后松开手，拖着行李箱，一步三回头地走进了检票口。
林砚和苏清鸢站在候车大厅的玻璃墙外，看着林晓娇小的身影消失在人群中。过了一会儿，林晓乘坐的那趟火车开始缓缓启动。
就在这时，靠近他们这边的一节车厢窗户被猛地推开，林晓从里面探出大半个身子，用力地挥舞着手臂，脸上是灿烂得不舍的笑容，大声喊道：
“哥——！鸢鸢姐——！再见——！一定要想我啊——！”
她的声音清脆响亮，在站台上空回荡，引得周围等车的人都纷纷侧目。
林砚和苏清鸢也赶紧用力挥手。
“再见，晓晓！路上小心！”林砚喊道。
“再见！注意安全！”苏清鸢也提高了声音回应道。
火车逐渐加速，林晓的身影越来越小，但她挥舞的手臂始终没有停下，直到火车变成一个黑点，彻底消失在铁轨的尽头。
林砚和苏清鸢还站在原地，望着火车远去的方向，久久没有动。站台上人来人往，喧闹依旧，但他们周围却仿佛安静了下来。
一种淡淡的失落感，夹杂着这一周来的温暖回忆，在两人心中弥漫开来。
“走吧，我们回去了。”林砚轻声说道，率先转过身。
苏清鸢点了点头，跟在他身边。两人并肩走出火车站，谁都没有说话，但气氛却并不尴尬。
阳光已经完全驱散了晨雾，街道变得明亮而温暖。林砚看着身边苏清鸢安静的侧脸，想起林晓临走前那句“你要好好照顾鸢鸢姐”，心里忽然生出一种奇异的责任感。这个合租屋，现在又只剩下他们两个人了。但经过这一周的相处，他们之间的关系，似乎已经和最初完全不同了。
林晓的到来，就像一束突然照进阴霾的阳光，不仅驱散了他们各自生活中的一些阴郁，更在他们之间架起了一座无形的桥梁。她天真烂漫的笑容、毫无保留的支持和那些看似无心却精准的“助攻”，都让林砚和苏清鸢在不知不觉中向彼此靠近了一步。
虽然林晓离开了，但她留下的那份温暖和活力，却仿佛依然留在这个小小的602室里，继续影响着接下来的日子。
回到家中，打开房门，客厅里似乎还残留着林晓欢快的笑声和叽叽喳喳的说话声。屋子一下子安静了许多，反而让人有点不适应。
林砚和苏清鸢对视一眼，都从对方眼中看到了一丝相似的情绪——是对那个活泼小姑娘的不舍，也是对接下来两人“独处”生活的某种微妙的、心照不宣的认知。
“我……回房间写稿了。”林砚指了指次卧。
“嗯，我去练歌。”苏清鸢也走向主卧。
两人各自回到自己的空间，但某种因为共同经历而滋生出的、名为“家人”般的牵绊，却已经悄然扎根，静待生长。林晓这束阳光，的确照亮了他们原本平淡甚至有些灰暗的合租生活，而她的离开，或许正是为了让那被照亮的角落，孕育出更独特的光彩。