夜幕低垂，钢铁厂家属院的灯光一盏接一盏地熄灭。许知意站在厨房里，煤油灯的光晕在她脸上投下摇曳的阴影。她慢条斯理地搅动着锅里的玉米粥，稠厚的粥面泛起一个个气泡，发出咕嘟咕嘟的声响。
明天就要下乡了，今晚可得好好你们。她轻声自语，嘴角勾起一抹冷笑。从空间里取出安眠药，碾成细粉，均匀地撒进锅里。白色的粉末很快融入金黄的粥中，消失得无影无踪。
许知意先给自己盛了一碗稀薄的粥，剩下的则留在锅里保温。她端着碗走到餐桌前，故意发出很大的动静。许父从报纸上抬起头，皱眉看了她一眼：大晚上的，折腾什么？
爸，我明天就要走了，想给你们做最后一顿饭。许知意低着头，声音里带着恰到好处的哽咽。
许母从里屋出来，狐疑地打量着桌上的粥碗：就煮个粥也好意思说做饭？话虽这么说，她还是拿起碗给自己盛了满满一碗。
许心艾闻声而来，看到锅里的玉米粥，撇了撇嘴：就这？连个咸菜都没有？
咸菜在柜子里，自己拿。许知意快速喝完自己那碗几乎透明的粥，起身收拾碗筷，我先去睡了，明天还要早起。
回到房间，许知意和衣躺在床上，竖起耳朵听着外面的动静。许父许母的交谈声、许心艾抱怨粥太稀的声音、碗筷碰撞的声响，都清晰地传入耳中。大约半小时后，外面渐渐安静下来，取而代之的是此起彼伏的呼噜声。
许知意在黑暗中睁开眼睛，月光透过窗户照进来，在地板上投下一片银白。她轻手轻脚地走到许心艾床边，借着月光打量着这个所谓的。许心艾睡得正香，嘴角还挂着口水，完全不知道即将发生什么。
一记响亮的耳光落在许心艾脸上。
许心艾只是皱了皱眉，翻了个身继续睡。安眠药的效力果然强劲。
许知意满意地点点头，开始实施她的计划。
她站在房间中央，手一挥，整个房间顿时变得空空荡荡——衣柜、书桌、梳妆台，甚至连墙上的挂钩都消失不见，只留下两张光秃秃的床板。许心艾那些宝贝的连衣裙、雪花膏、小说书，全都进了空间。
这才刚刚开始呢。许知意轻声说着，走向客厅。
接下来的一个小时里，她像一阵风一样席卷了整个家。
客厅里的八仙桌、长条凳、暖水瓶；厨房里的锅碗瓢盆、咸菜缸子；许父许母房间里的五斗橱、缝纫机、收音机......所有能搬走的东西统统收进空间。最后，她连门后的扫帚和墙上的日历都没放过。
做完这一切，许知意回到房间，在硬板床上躺下。看着家徒四壁的房间，她忍不住笑出声来。这个家现在比遭了土匪还干净，连根针都没剩下。
明天有好戏看了。她心满意足地闭上眼睛。
啊——一声凄厉的尖叫划破清晨的宁静。
许知意眼皮动了动，嘴角微微上扬，继续装睡。隔壁床上的许心艾被尖叫声惊醒，迷迷糊糊地伸手想摸放在床头的水杯，却只摸到了粗糙的木板。
她揉了揉眼睛，茫然地环顾四周。映入眼帘的是光秃秃的墙壁和空荡荡的房间，她心爱的梳妆台、衣柜全都不翼而飞。更可怕的是，她发现自己竟然直接睡在床板上，连床单被子都没有！
啊——许心艾的尖叫声比刚才那声还要刺耳。
许知意被惊醒，不满地嘟囔着：干什么啊！一大早叫什么叫！她装作刚发现异常的样子，惊恐地看着四周，天呐！东西呢？我下乡的箱子呢？还有钱呢！
许知意！是不是你！是不是你偷了我的东西！肯定是你。许心艾跳下床，光脚踩在冰凉的水泥地上，指着许知意的鼻子大骂。
许心艾你脑子里是装了屎吗？许知意毫不客气地回敬，我如果偷你东西你一点都不醒？这么多东西，是你吧，不想让我下乡好过，所以偷走了我的下乡物资！
许心艾气得浑身发抖，我要去告诉爸妈，让他们来揍你，你这个小偷！
她怒气冲冲地拉开房门，却愣在了原地——客厅里同样空空如也，昨晚还在的桌椅板凳全都不见了踪影。许心艾揉了揉眼睛，以为自己看错了。
许母的哭声从主卧传来，许心艾急忙跑过去。推开房门，眼前的景象让她目瞪口呆：父母房间里同样被洗劫一空，只剩下光秃秃的床板。许母站在房间中央，一边跺脚一边哭嚎：天杀的贼啊！我的缝纫机啊！我的收音机啊！
妈！怎么回事啊！我的东西都被偷走了，一定是许知意偷的。许心艾拉着许母的手臂摇晃。
许知意慢悠悠地走到门口，翻了个大大的白眼：许心艾，说你没脑子还真的没脑子，家里这是丢了多少东西啊！我一个人能偷走？
是哦...许心艾一时语塞，觉得许知意说的似乎有道理。
这时，许父阴沉着脸从外面回来：我检查过了，门窗都好好的，没有撬动的痕迹。
那...那东西都去哪里了？！许心艾快要哭出来了。
肯定是被偷了啊。许知意叹了口气，我刚刚已经让隔壁张婶帮我们报警了。
不一会儿，两个穿着制服的民警来到许家。他们仔细检查了每个房间，脸上的表情越来越困惑。
同志，你们确定昨晚没听到任何动静？年长些的民警问道。
许父摇摇头：我们一家睡得很沉，什么都没听见。
年轻民警在本子上记录着：这就奇怪了，这么多东西，至少要两三个人才能搬走，怎么会一点声音都没有？
最终，民警只能做了个简单的记录，表示会继续调查，但破案希望渺茫。临走时，年长民警意味深长地看了许家人一眼：你们最近得罪什么人了吗？
这个问题让许父许母面面相觑。
民警走后，许知意突然的一声哭了出来：那我现在怎么办？我要下乡了，可是我的物资都被偷了...呜呜呜...
许母看着哭哭啼啼的许知意，气不打一处来：别哭了！这也是没办法的事情，现在家里东西都给偷走了，我也没办法给你准备了。
许父阴沉着脸坐在光秃秃的床板上：你快走吧，在家里还要占一个口粮，下乡之后自己照顾自己，家里现在也没办法接济你了。
这番冷酷无情的话，让闻讯赶来的邻居们纷纷摇头。张婶第一个站了出来：老许，你们这也太不像话了！知意明天就要下乡了，你们就这样对她？
就是！李大爷也看不下去了，平时偏心小女儿就算了，现在家里遭了贼，还把气撒在大女儿身上！
王大妈直接拉着许知意的手：闺女，别怕，大妈给你凑点东西。说着，从兜里掏出一块钱塞给她。
其他邻居见状，也纷纷回家拿来一些日用品：一条旧棉被、几件衣服、一些干粮......很快，许知意面前就堆起了一座小山。
许知意红着眼眶，一一谢过这些善良的邻居。
谢谢大家，我...我一定会记住你们的恩情。许知意哽咽着说。