日子像病房窗外的阳光，一点点变得暖和起来。
思怡的身体确实在好转。医生说，她能清醒的时间越来越长，这本身就是极大的进步。虽然依旧不能下床走路，大部分时间还是安安静静地躺着，眼神里带着孩童般的懵懂，但至少，她不再是那个永远沉睡的瓷娃娃了。
病房里渐渐有了生气。小李抱来了一箱积木，五颜六色的，堆在墙角，说是“思怡姐小时候肯定喜欢这个”。刘婉织了个兔子玩偶，软乎乎的，放在床头，眼睛是两颗黑纽扣，圆溜溜的，像在笑。张沐不知道从哪儿找来了几本图画书，封面是鲜艳的小动物，一页页翻开，都是简单的线条和明亮的色彩。
思怡对这些新东西表现出孩童般的好奇。她会伸出手指，轻轻戳戳兔子玩偶的耳朵，眼神里闪过一丝困惑，然后抬头看向守在旁边的林应，小声问：“这是什么？”
“是兔子。”林应的声音永远是温柔的，他拿起玩偶，放在她手里，“你看，长长的耳朵，短短的尾巴，像不像你以前在老宅见过的那种？”
思怡捏着兔子的耳朵，捏了又捏，好像在确认它是不是真的。过了一会儿，她又忘了刚才的对话，重新问：“这是什么？”
“是兔子呀。”林应耐心地重复，拿起她的手，让她摸摸玩偶的绒毛，“软软的，对不对？”
这样的对话每天都要重复无数次。她会指着窗外的玉兰树问“那是什么”，会指着墙上的时钟问“这是什么”，最常问的，还是对着走进病房的每一个人，怯生生地问：“你是谁？”
小李每次都乐呵呵地回答：“我是小李啊，思怡姐，你忘了？我给你带过向日葵呢！”他会把积木推到她面前，“我们一起搭房子好不好？”
刘婉则会笑着捏捏她的脸：“我是婉婉姐姐呀，给你织小兔子的那个。”她会拿起图画书，一页页讲给她听，哪怕思怡听完就忘，下次见面还是会问“你是谁”。
张沐话不多，每次来都会带些新鲜的水果，切成小块，用牙签插着递给她。思怡接过，小声说“谢谢”，然后问：“你是谁？”
“我是张沐。”他总是这样回答，眼神里带着温和的笑意，“林应的朋友，也是你的朋友。”
他们从不觉得厌烦。每次被问“你是谁”，都像是第一次被问一样，认真又耐心地回答。仿佛只要重复的次数足够多，总有一天，她会把这些名字和面孔，牢牢记住。
林应几乎把所有的时间都用来陪她。
他学会了给她喂饭。思怡吃饭很慢，常常吃着吃着就走神，眼神呆呆地望着窗外。林应就拿着勺子，轻轻敲敲她的碗沿：“思怡，张嘴，啊——”
她会下意识地张开嘴，把饭咽下去，然后又开始发呆。他从不催促，只是耐心地等着，等她回过神来，再喂下一口。
喂药的时候更麻烦。药是苦的，思怡会皱着眉头躲开，像所有不爱吃药的小孩一样。林应就变戏法似的从口袋里摸出一颗糖，是她小时候爱吃的水果硬糖：“先吃药，吃完就给你糖，好不好？”
她会怀疑地看着他，犹豫半天，才皱着眉把药咽下去。他立刻把糖剥开，塞进她嘴里，看着她含着糖，眉头慢慢舒展开，眼里才会露出一丝笑意。
天气好的时候，他会抱着她去外面晒太阳。思怡很轻，比他想象中还要轻，抱在怀里，像抱着一片羽毛。他会找个有树荫的长椅坐下，让她靠在自己怀里，指着天上的云说：“你看，那朵云像不像小兔子？”
思怡会顺着他指的方向看去，看了一会儿，问：“你是谁？”
“我是林应。”他低头，看着她的眼睛，认真地说，“是你的……很重要的人。”
她似懂非懂地点点头，然后又被飞过的小鸟吸引了注意力，指着小鸟问：“那是什么？”
“是小鸟，会飞的。”
“飞？”
“嗯，像风筝一样，在天上飞。”
他就这样，一点点教她认识这个世界。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，暖洋洋的，带着玉兰花香。思怡靠在他怀里，偶尔会伸手扯扯他的衣角，或者摸摸他的头发，动作带着孩童的天真和依赖。
林应低头看着她，心里既有满足，又有一丝难以言喻的酸涩。这双手，曾经敲出过震惊世界的代码，曾经在会议桌上指点江山，如今却像孩子一样，需要他小心翼翼地呵护。
但更多的，是庆幸。
庆幸她还在，庆幸他还能这样抱着她，哪怕她不记得他是谁，哪怕她需要他像照顾孩子一样照顾。
基地里的气氛，确实因为思怡的好转而变得轻松了许多。计算部的键盘声不再是死气沉沉的，偶尔能听到小李他们讨论积木搭法的笑声。走廊里相遇，大家脸上的笑容也真诚了许多，会主动打招呼，甚至会聊起思怡今天又认识了什么新东西。
“昨天我去看思怡姐，她居然认出了向日葵！”小李在食堂吃饭时，兴奋地跟同事说，“虽然转头就忘了，但她当时指着花说‘黄黄的’，你没看见林族长那表情，眼睛都亮了！”
“我前天去送文件，正好撞见族长给思怡姐喂饭。”另一个同事笑着说，“那耐心劲儿，跟以前开会时判若两人。说真的，好久没见林族长那样笑过了，跟个老父亲似的。”
“可不是嘛，”张沐端着餐盘走过来，脸上带着笑意，“以前谁要是在他面前提‘小孩’两个字，他能冻死人。现在倒好，天天抱着思怡姐，给她讲故事，陪她玩积木，不知道的，还真以为他在养女儿呢。”
“养女儿怎么了？”小李哼了一声，“这女儿我们也乐意帮着养！再说了，这可不是一般的小孩，是思怡姐啊。”
大家都笑了，点头表示同意。
是啊，因为是她，所以哪怕她变成了需要人照顾的小孩，他们也心甘情愿。心甘情愿地重复回答“你是谁”，心甘情愿地陪她搭积木、看图画书，心甘情愿地看着她一点点重新认识这个世界。
病房里，思怡正拿着一支蜡笔，在纸上胡乱涂画。林应坐在旁边，看着她把天空涂成绿色，把草地涂成蓝色，眼里带着温柔的笑意。
“这是什么？”思怡举着画，问他。
“是……天空和草地？”他试探着问。
思怡点点头，又摇摇头，把画纸递给他，然后指着窗外，说：“要花花。”
“要画花？”
“嗯，白白的。”
“是玉兰花吗？”
她又点点头，眼神里带着期待。
林应拿起另一支白色的蜡笔，握住她的手，教她在纸上画玉兰花。他的手很大，包裹着她的小手，慢慢地，纸上出现了一朵歪歪扭扭的花。
思怡看着画，笑了。那笑容很轻，像羽毛拂过心尖，却带着一种足以治愈一切的力量。
“好看。”她说。
“嗯，好看。”林应看着她的笑脸，轻声说，“你画的，都好看。”
阳光照在画纸上，也照在他们交握的手上。林应知道，未来的路还很长，她可能永远都记不起过去，可能永远都停留在这个年纪。但这又有什么关系呢？
只要她能这样笑着，能在他身边，能让他这样陪着她，就够了。
他是她的守护者，是她认识这个世界的引路人。而她，无论以什么样的姿态存在，都是他的光，是他活下去的全部意义。
病房外，玉兰花瓣还在簌簌飘落，像一场永远不会结束的温柔的雪。基地里的人们，脸上带着久违的轻松笑容，忙碌着，也期待着。