1962年9月的北平，秋高气爽，可军区大院的办公室里，却弥漫着一股凝重的硝烟气息。
国内三年困难时期的阴霾刚散，百姓们正忙着恢复生产、休养生息，中印边境却传来了越来越密集的冲突报告。
印度当局自恃有外部势力支持，不断在中印边界东段、西段制造事端，非法侵占我国领土，扣押我方边防人员，甚至多次向我边防部队开火，边境局势已然箭在弦上。
深夜，何大清的办公室依旧灯火通明。
他刚处理完农场物资调配的收尾工作，桌上的红色保密电话突然急促响起，铃声划破了深夜的宁静。
拿起听筒，里面传来军委首长沉稳而严肃的声音：“何大清同志，中印边境局势恶化，印度方面屡挑事端，已严重侵犯我国领土主权。中央经过研究决定，任命你为西线作战总指挥，率部赴藏南及阿克赛钦地区，坚决反击印度侵略者！”
何大清猛地站起身，脊梁挺得笔直，多年军旅生涯刻在骨子里的使命感瞬间被点燃。“请首长放心！保证完成任务！”他的声音铿锵有力，没有丝毫犹豫。
挂了电话，他走到墙上悬挂的巨大地图前，手指落在中印边境的标记上——那里的山脉纵横交错，高原缺氧，气候恶劣，平均海拔超过4000米，是名副其实的“生命禁区”。
作为征战多年的老将，何大清从抗战时期的游击战，到解放战争的攻坚战，再到建国后的剿匪作战，几乎经历了所有类型的战场。
他太清楚印度军队的底细：装备虽有部分进口优势，但士兵作战意志薄弱，不适应高原环境，指挥体系僵化，与身经百战、擅长山地作战的解放军相比，确实不堪一击。
但这份“不堪一击”，在他眼里绝不是轻敌的理由。
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道。”何大清手指摩挲着地图上的河谷与山口，眼神凝重。
高原作战，最大的敌人从来不是对手，而是恶劣的自然环境、匮乏的后勤补给和士兵的高原反应。
他要的不是简单的胜利，而是以最小的代价，彻底粉碎印度的侵略野心，一劳永逸地稳定边境。
接下来的三天，何大清几乎没有合眼。
他坐镇军区指挥室，召集参谋团队连夜制定作战计划，每一个细节都反复推敲，核心思路只有一个：速战速决、精准打击、减少伤亡。
何大清摒弃了“人海战术”，优先抽调常年驻守西北、有高原作战经验的部队，包括擅长山地迂回的步兵师、火力精准的炮兵营和机动性强的骑兵连。
他特意强调：“不选最能打的，只选最适应高原的。让平原部队仓促上高原，不是让他们打仗，是让他们送命。”
同时，他亲自挑选基层军官，要求“每连必须有三名以上参加过剿匪作战的老兵，每排必须配备一名懂藏语、熟悉当地民情的向导”。
他深知，高原作战不仅是军事对抗，更是民心向背的较量，得到当地藏族同胞的支持，才能事半功倍。
后勤是高原作战的命脉。
何大清早就考虑到这一点，一边协调军委调拨御寒棉衣、氧气瓶、抗高原反应药物，一边动用自己100级农场的优势。
连夜兑换了500吨高热量压缩饼干、脱水蔬菜和牛肉干，这些物资体积小、重量轻、保质期长，非常适合高原运输；又兑换了大量防冻油、防滑链和便携式炊具，解决士兵野外生存的难题。
“给每个士兵配足三天的单兵口粮，部队携带一周的集体物资，后方补给线必须在开战前打通到前沿阵地50公里处。”
何大清在后勤会议上严令，“宁可多备十倍物资，也不能让一个士兵饿着、冻着、缺氧着打仗！”他还特意安排了二十辆军用卡车，专门运输氧气瓶和药品，确保每个阵地都有充足的医疗保障。
针对印度军队“战线拉得过长、据点分散、后勤脆弱”的弱点，何大清制定了“穿插分割、集中优势兵力打歼灭战”的战术。
他将部队分为三路：东路部队佯攻，吸引印度主力注意力；西路部队迂回包抄，切断其后方补给线；中路部队作为尖刀，直插印度军队的指挥中枢和关键据点。
“印度人以为我们会正面硬拼，我们偏要绕到他们背后。”何大清在地图上用红笔勾勒出穿插路线，“高原地形复杂，他们的重装备派不上用场，我们的轻步兵正好发挥优势。先断了他们的粮道和通讯，再逐个清理据点，让他们首尾不能相顾，不战自乱。”
他还特别强调“精准打击”：“优先摧毁他们的电台、运输车和弹药库，尽量俘虏士兵，减少不必要的伤亡，防止国际对我们污蔑。我们是正义之师，既要打赢战争，也要赢得民心。”
部队集结后，何大清没有急于开拔，而是在青海格尔木设立了临时训练基地，让士兵们进行为期一周的高原适应性训练。
训练内容包括：缺氧环境下的体能训练、山地负重行军、野外生存技巧和抗寒训练。
他亲自到训练基地视察，看到有士兵出现高原反应，立刻命令医疗小组跟进。
看到士兵们在雪地里练习射击，他拿起一把步枪，示范道：“高原风大，瞄准要比平时偏左半格，呼吸要平稳，扣扳机要快、准、狠。”多年的作战经验，让他的每一个指导都精准实用。
出征前一天，何大清回到了军区大院的家。“路上小心，照顾好自己。”吕清心的声音带着哽咽，却没有过多的挽留。
何雨阳和何雨柱也赶了回来。
何雨阳递上一把他特意让人打造的军工铲：“爹，高原地形复杂，这能防身，也能用来开路。”
何雨柱则红着眼眶：“爹，您一定要平安回来，我还等着给您做红烧肉呢！”
何大清看着妻儿，脸上露出了难得的笑容。他拍了拍两个儿子的肩：“家里的事，就交给你们了。照顾好你娘，照顾好家人，也要多帮衬院里的街坊。边境稳定了，咱们才能安心过日子。”
第二天清晨，朝阳升起在雪域高原的方向。
何大清身着笔挺的军装，戴着军帽，站在集结的部队前。
士兵们整齐列队，眼神坚定，胸前的八一军徽在阳光下熠熠生辉。
“同志们！”何大清的声音洪亮，穿透了清晨的薄雾，“印度侵略者在我们的国土上烧杀抢掠，我们身后是祖国的山河，是亿万同胞的期盼！今天，我们出征，不是为了侵略，是为了保卫家园！我向大家保证，只要我何大清在，就绝不会让一寸国土流失，绝不会让一个战友白白牺牲！”
“保卫祖国！誓死不退！”士兵们的呐喊声震耳欲聋，回荡在天地间。
何大清翻身上马，抽出腰间的指挥刀，指向西南方向：“出发！”
马蹄声、车轮声、脚步声交织在一起，浩浩荡荡的队伍向着雪域高原进发。
何大清骑在马背上，回头望了一眼北平的方向，眼神里满是决绝与牵挂。
他知道，前方是恶劣的环境、狡猾的敌人，但他更知道，身后是强大的祖国和期盼和平的人民。
这场仗，他必须赢，而且要赢得漂亮，赢得让全世界都知道，中国的领土神圣不可侵犯，中国军人的铁血担当，无人能挡。