晚上，齐思远拖着疲惫的身体回到家。鞋子还没换，就扶着墙站了一会儿，额头上沁出一层细汗。胃里像有一团火在烧，腰也像被人用锤子敲过，酸痛得厉害。
“今天又做了几台？”江瑶从厨房出来，手里端着一碗小米粥，声音平静。
“三台。”他换好鞋，勉强笑了笑，“还不算太累。”
江瑶没有拆穿他。她把粥放到餐桌上，又去给他倒了杯温水。她看得出来，他很累，累到连撒谎都没有力气。
“先喝点粥。”她轻声说，“今天的粥熬得很烂，应该不刺激胃。”
齐思远点点头，坐下，拿起勺子，却发现手有点抖。他深吸一口气，努力稳住，一小口一小口地喝着。粥很烫，却暖不了他冰凉的指尖。
“腰又疼了？”江瑶看着他时不时皱起的眉头，忍不住问。
“有点。”他轻描淡写，“可能是站太久了。”
江瑶没有说话，只是走进卧室，拿出一个小布袋，里面是她下午特意去中药房买的艾叶和生姜。她把布袋放进微波炉里加热，然后递给齐思远：“敷一会儿，会舒服点。”
“谢谢。”他接过药袋，敷在腰上，温热的感觉透过布料传过来，让他忍不住闭上了眼睛。
“明天别太累了。”江瑶轻声说，“胃还没完全好，别硬撑。”
“我知道。”他睁开眼，眼神里满是感激，“你别担心。”
江瑶点点头，转身去收拾餐桌。她想说的话有很多——她想告诉他，她理解他的工作，也支持他的梦想；她想告诉他，她不是不体谅，只是害怕再一次被忽视；她想告诉他，她需要的不是承诺，而是行动。
可这些话，她最终还是咽了回去。她不想给他增加负担，也不想在他最疲惫的时候，再让他为感情的事分心。
夜深了，齐思远靠在沙发上睡着了，药袋还敷在他的腰上。江瑶轻轻给他盖上毯子，蹲在他面前，静静地看着他。
他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像在梦里也在为手术担忧。江瑶伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，动作轻柔得像在触碰一件易碎的珍宝。
“思远，”她轻声呢喃，“别再让我等太久，好吗？”
沙发上的人没有回应，只有均匀的呼吸声在安静的客厅里回荡。江瑶站起身，关掉客厅的灯，只留下一盏壁灯，昏黄的光映照着沙发上熟睡的男人，也映照着她眼底那一丝不易察觉的失落。
她不知道，这样的日子还要持续多久。她只知道，如果他不改变，她可能真的会累到放手。
第二天一早，江瑶醒来时，卧室里安静得有些反常。她下意识伸手摸了摸身旁的位置，空的。她坐起身，揉了揉眼睛，客厅里也没人，沙发上叠着昨晚的毯子，整齐得像没人用过。
她的心沉了一下——以为齐思远又像往常一样，天不亮就去了医院。那种熟悉的失落感像潮水一样涌上来，她甚至能想象到他此刻正穿着手术服站在手术台前，全然忘了家里还有一个人在等他。
就在她准备起身去厨房时，卫生间里突然传来一阵压抑的呕吐声。那声音断断续续，夹杂着痛苦的闷哼，像有人在拼命忍着，却怎么也忍不住。
江瑶心头一紧，快步走过去，敲了敲门：“思远？你怎么了？”
里面没有回应，只有一阵急促的水声和更加剧烈的干呕。江瑶不再犹豫，直接推门进去。
眼前的景象让她的心瞬间揪紧——齐思远正跪在马桶前，一只手死死抓着边缘，指节泛白，另一只手撑在地上，手背的青筋突起。他的肩膀剧烈地抽动着，每一次干呕都像要把五脏六腑都咳出来。
“呕——”又是一阵酸水涌上来，他弯着腰，脸色苍白得像纸，嘴唇泛着不正常的青紫。额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，滴落在地砖上，晕开一朵朵深色的水花。
“怎么又吐了？”江瑶蹲下来，一手轻轻拍着他的背，一手拿毛巾帮他擦汗。她的声音里带着掩不住的心疼，“是不是胃又疼了？”
齐思远艰难地点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“早上……刚起来就开始疼，想忍一忍……结果……忍不住了。”
“你怎么不叫我？”江瑶一边说，一边把他额前的湿发捋到一边，“是不是很疼？”
他没有回答，只是又弯下腰，对着马桶干呕了几声。胃里已经没什么可吐的了，只有酸涩的胆汁一次次涌上来，呛得他眼泪直流。
江瑶站起身，快步走到厨房，倒了杯温水，又从药箱里找出医生开的胃药。她回来时，齐思远已经扶着墙站了起来，脸色依旧苍白，眼神却有些恍惚。
“先把药吃了。”她把药片递到他嘴边，“喝点温水，会好点。”
齐思远顺从地吞下药片，喝了几口温水。他靠在墙上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。胃里的绞痛像潮水一样一阵阵袭来，又慢慢退去，留下一片空落落的疼。
“去床上躺会儿。”江瑶扶着他，小心地避开他的胃部，“我给你用热水袋敷一下。”
“我没事……”他虚弱地笑了笑，“今天还有几台手术，我得去医院。”
“你这个样子怎么去？”江瑶的声音突然高了一点，随即又压低，“你现在需要休息。我去给李主任打电话。”
“不要……”他下意识抓住她的手，眼神里闪过一丝慌乱，“我不想让他们担心。”
“可你这样硬撑，只会更严重。”江瑶看着他，语气坚定中带着一丝恳求，“思远，别再把自己逼得这么紧了，好吗？”
齐思远张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是点了点头。他知道，这次他真的撑不住了。
江瑶扶着他回到卧室，让他半靠在床头，给他垫了两个枕头，又把热水袋放在他的胃部。她坐在床边，手掌轻轻覆在他的肚子上，顺时针慢慢打圈。
“我去给你熬点米汤。”过了一会儿，她轻声说，“你先睡一会儿，等会儿起来喝点。”
齐思远点点头，闭上眼睛。江瑶给他盖好被子，轻轻在他额头落下一个吻，才转身离开。
走到门口，她停下脚步，回头看了一眼。床上的男人眉头紧锁，即使在睡梦中也显得不安。她的心里像压了一块石头，沉甸甸的。
齐思远其实并没有睡着。
江瑶的手离开他的腹部那一刻，他就睁开了眼，只是没出声。他能听见她轻轻的脚步声穿过客厅，听见厨房门被推开，听见锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚。那声音很轻，却像一根根细针，扎在他心口。
他不可能请假。
手术已经约好了，三台，其中两台是提前排了很久的心脏瓣膜置换，一台是急诊搭桥。病人和家属已经在病房等了，有些甚至从外地赶来，为了这台手术卖掉了家里的牛和羊。如果他临时请假，这些病人怎么办？谁来接替？
他在心里一遍遍地权衡——身体和责任，家庭和事业，爱人和病人。每一边都沉甸甸的，压得他喘不过气。
胃里又传来一阵绞痛，他下意识蜷了一下身子，额头抵在枕头上。冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了枕套。他咬住嘴唇，把一声闷哼硬生生压了回去。他不想让江瑶担心，更不想让她失望。
手机在床头柜上轻轻震了一下，是李主任发来的消息：【今天的手术照常进行，病人已经签字。你那边情况怎么样？】
他盯着那行字，手指悬在键盘上，犹豫了很久，最终只回了两个字：【正常。】
他知道自己在撒谎，可他别无选择。医生的责任，就是在病人最需要的时候出现，无论自己有多难受。
又一条消息跳了出来，是手术室护士长：【齐医生，第一台手术提前到八点半，您能准时到吗？】
他深吸一口气，回复：【准时到。】
放下手机，他靠在床头，闭上眼睛，努力让自己平静下来。胃里的绞痛像刀子一样割着他的神经，他却强迫自己不去想。他在心里默念手术步骤，想象每一个细节——从消毒、铺巾，到开胸、建立体外循环，再到瓣膜置换、关胸。每一个动作都像刻在骨子里，他闭着眼也能完成。
“再坚持一天。”他在心里对自己说，“只要再坚持一天，把这三台手术做完，一切就会好起来。”
厨房传来碗碟碰撞的轻响，江瑶端着一碗米汤走进来。看到他睁着眼，她愣了一下，随即露出一个温柔的笑容：“醒了？喝点米汤，垫垫胃。”
他接过碗，小口小口地喝着。米汤很烫，滑过喉咙时，胃里的灼烧感稍微缓解了一点。他看着江瑶，想告诉她自己的计划，想告诉她他正在努力调回心外科，想告诉她他真的很想带她去旅行。
可话到嘴边，他又咽了回去。
“今天……我还是得去医院。”他放下碗，声音沙哑，“手术已经约好了，病人在等我。”