他下意识用另一只手捂住腹部，掌心的温度却怎么也暖不热那片冰冷。椅子是塑料的，表面凉得发僵，他不得不微微蜷缩起身子，把自己缩成一团，试图用体温抵御药液带来的寒意。
护士路过时，他想开口叫住她，让她帮忙调慢一点滴速，可话到嘴边又咽了回去。江瑶不在，他连撒娇的对象都没有，剩下的只是一个成年人的克制和忍耐。
他侧过脸，看着窗外。午后的阳光被厚重的窗帘挡住，只漏进来几缕微光，落在地上斑驳一片。输液室里很安静，只有药液滴落的“滴答”声和偶尔的咳嗽声。墙上的时钟缓慢地走着，每一秒都像被无限拉长。
手背上的滞留针口有点发紧，他动了动手指，怕针头滑出血管，又不敢太用力。冰凉的药液让他的手指渐渐发麻，指尖泛着淡淡的青白。他从口袋里摸出手机，想给江瑶发条消息，可屏幕亮起后，他又犹豫了——她在上班，不能让她担心。
胃里的绞痛一阵比一阵厉害，他轻轻按揉着腹部，动作很轻，像是怕惊动了什么。额头上渗出一层细密的冷汗，顺着鬓角滑下来，他用手背随意抹了一下，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“滴——”输液报警器突然响了，护士快步走过来，调低了滴速：“齐医生，你是不是不太舒服？我给你用热水袋敷一下。”
齐思远点点头，声音有些沙哑：“麻烦了。”
护士把热水袋包上毛巾，轻轻放在他的胃部。暖意一点点渗透开来，像一股暖流涌进冰冷的胃里，他这才长长地舒了口气，整个人靠在椅背上，闭上眼睛，额头抵着热水袋，呼吸渐渐平稳下来。
他想起江瑶早上喂他喝粥的样子，想起她一遍遍叮嘱自己按时吃药的神情，心里泛起一丝酸涩。原来，他早已习惯了她的存在，习惯了在她面前卸下所有防备，可当她不在身边时，他才发现，自己竟如此脆弱。
输液还在继续，药液依旧冰凉，但有了热水袋的温暖，齐思远的胃不再那么难受。他靠在椅背上，闭着眼，脑海里浮现出江瑶下班回来的情景——她会一边数落他不听话，一边给他熬好温热的米汤；会用那双温暖的手为他揉胃，直到他沉沉睡去。
想到这里，他的嘴角微微上扬，原本紧绷的身体也渐渐放松下来。只要一想到江瑶，所有的疼痛和不适，似乎都变得可以忍受了。
点滴终于打完了，输液管里最后一滴药液顺着透明的管子滑落，“滴”的一声轻响在安静的输液室里格外清晰。护士轻轻走过来，俯身拍了拍齐思远的肩膀：“齐医生，醒一醒，针可以拔了。”
他缓缓睁开眼，视线花了几秒才聚焦。窗外的天色已经有些暗，冬日的光像是被人调低了亮度，灰白一片。护士熟练地解开手背上的胶布，动作轻柔，可拔针的瞬间，他还是忍不住吸了口气——针尖离开皮肤的那一下，像被细针扎了个小洞，随后是一阵酸胀的钝痛。
“按压五分钟，不要揉。”护士递来一小块纱布，他点点头，用指腹按着针口，温热的血很快渗过纱布，晕出一朵淡淡的红。护士收拾好器械，又叮嘱了几句注意事项，才推着治疗车离开。
输液室里只剩下零星几个病人，药液滴落声稀疏而缓慢。空调依旧开得很低，他起身时，手臂一阵僵硬，冷意顺着血管蔓延到胃里，搅得那片地方又开始隐隐作痛。他把手掌贴在腹部，缓缓绕着肚脐打圈，试图用体温驱散那股凉意。
走出医院大门时，傍晚的风正冷得刺骨。街口的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠，在风里发出细碎的声响。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面，双手揣进兜里，站在路边等车。出租车的顶灯在远处一盏盏亮起，像黑夜里的星星，隔得太远，暖不进心里。
上了车，司机从后视镜看了他一眼：“先生，脸色不太好啊，是不是感冒了？”
“肠胃炎。”他声音沙哑，简短地回了一句，便靠在座椅上闭上眼。车窗外的街景一闪而过，霓虹灯光在玻璃上拉出一条条彩色的线。胃里翻涌的感觉时强时弱，他不得不把手又放到腹部，指节因为用力而泛白。
回到家，门一开，一股冷空气扑面而来。屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针声。客厅的窗帘半掩着，夕阳的余晖从缝隙里钻进来，在地板上投下一条细长的光带。
他连鞋都没换，就把自己“扔”到沙发上，长长地吐出一口气。沙发的柔软短暂地接住了他疲惫的身体，可胃里的不适很快又把他拉回现实。他蜷缩着身子，侧躺在沙发上，膝盖顶到下巴，这样的姿势能稍微缓解胀痛。
躺了一会儿，效果甚微，只好撑着沙发起身，去到厨房。
厨房里还放着江瑶昨天煮的米汤，白色的瓷盅静静地立在灶台上，盖子上凝着一圈水珠。他盯着看了几秒，喉咙有些发紧，却怎么也提不起力气去倒一碗。胃里空落落的，却又被一股说不清的闷胀堵住，什么都不想吃。
他踉踉跄跄地走到卧室，把外套随手扔在椅子上，整个人一头栽倒在床上。被子带着阳光晒过的淡淡味道，他把脸埋进去，呼吸里都是熟悉的气息——那是江瑶的味道。鼻尖一酸，他才发现自己竟然有些想哭。
手机屏幕亮了一下，是江瑶发来的消息：【会议结束了，我大概八点左右能到家，你输液结束了吗？记得喝米汤。】
他盯着那行字，手指悬在键盘上，却只回了一个字：【嗯。】
打完字，他连手机都懒得拿，直接把它压在枕头底下。眼皮像灌了铅，沉重得抬不起来。他在半梦半醒间想起早上泻药的苦涩，想起检查室里冰冷的灯光，想起江瑶喂他喝粥时温柔的眼神。那些画面像潮水一样在脑海里涌来涌去，最终都被一阵突如其来的倦意吞没。
迷迷糊糊间，他感觉有人轻轻推门进来。脚步声很轻，却在他的心里激起一阵涟漪。他努力想睁开眼，却发现眼皮重得像被黏住了一样。下一秒，一条温暖的被子被轻轻盖在他身上，熟悉的气息包围了他。
“又没喝米汤？”江瑶的声音在耳边响起，带着一丝嗔怪，却更多的是心疼。
他想说话，喉咙却像被什么堵住了，只能发出一声极轻的“嗯”。江瑶在床边坐下，手掌轻轻覆在他的腹部，温热的触感透过薄薄的睡衣传过来，胃里那股冰凉的痉挛似乎被安抚了些。
“等会儿起来喝点热的，好不好？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
他没有回答，呼吸却渐渐平稳下来。在江瑶掌心的温度里，他终于沉沉睡去，连梦里都是一片温暖的光。
江瑶看他不仅没醒，反而睡得更沉了，呼吸均匀，眉峰也不再紧锁，像终于卸下了一整天的重担。她无奈地弯了弯嘴角，伸手在他发顶轻轻揉了揉，把原本还算整齐的头发揉成一团乱草，像是对他不吃晚餐的小小惩罚。
“等你醒了再收拾你。”她低声嘟囔了一句，替他把被角掖好，才轻手轻脚地退出卧室。
厨房里，瓷盅里的米汤还温着，她把火调到最小，让它在锅里慢慢咕嘟。自己则简单炒了个青菜，煮了碗面，端到餐桌边坐下。刚吃了两口，手机屏幕亮了——Lisa发来语音：“宝贝儿，上线！今晚带你飞！”
江瑶笑了笑，把耳机插上，一边吃面一边登录游戏。游戏里，Lisa的角色是个火力全开的射手，一上来就开麦嚷嚷：“哟，江小瑶，今天这么准时？你家那位没缠着你？”
“他睡着了。”江瑶压低声音，“肠胃炎，刚从医院回来。”
“哼，肠胃炎？我看是自作自受。”Lisa嘴上不饶人，手指却飞快操作着角色挡在江瑶前面，“让你别吃回头草，你偏不听。这人啊，一旦惯出毛病，就蹬鼻子上脸。”
江瑶叹了口气，没接话。她知道Lisa是为自己好，当年离婚时，她几乎每天都在电话那头听自己哭诉到深夜，也亲眼见过自己瘦到九十斤的样子。
“说真的，你到底看上他什么？”Lisa一边清理兵线一边八卦，“长得好看？会装可怜？还是——”
“他没装可怜。”江瑶打断她，“这次是真的病得不轻，胃部有溃疡，肠道也有炎症。”
游戏里一阵短暂的沉默，只有技能特效的声音在耳机里炸开。过了一会儿，Lisa才轻哼一声：“那也不能成为你原谅他的理由。你忘了他以前怎么对你的？”
江瑶没有回答，手指在屏幕上的动作慢了半拍。她当然没忘——那些被忽视的生日，那些临时取消的约会，那些深夜独自等门的夜晚。