吃完火锅回到家，江瑶打开手机还停留在，Lisa发来的消息停留在屏幕上——律师的微信名片下面，附带着两张照片，一张是在律所的正装照，另一张是在音乐节拍的，戴着墨镜，比着“耶”的手势，看着确实阳光。
江瑶点开微信名片，头像是极简的几何线条，签名栏里写着“法律之内，应有天理”，透着股刻意的疏离和优越感。
她盯着那行字看了两秒，指尖在屏幕上顿了顿，莫名就想起了齐思远的微信。
他的头像是医院窗外的梧桐树，冬天拍的，枝桠光秃秃的，却透着股韧劲。签名更是简单，就四个字：“尽力就好”。
刚认识那会儿，她还笑他签名太敷衍，像个老干部。他当时正在写病历，头也没抬地说：“医生这行，说太多没用，尽力就行。”
现在想来，那四个字倒是比任何华丽的辞藻都实在。
江瑶划着屏幕，看律师朋友圈里分享的音乐会门票、米其林餐厅定位，还有偶尔夹杂的“今日胜诉”小作文，精致得像精心编排的剧本。
她忽然想起齐思远的朋友圈——十条里有八条是医院的通知，比如“本周义诊时间调整”；剩下两条，要么是深夜发的“收队，十八小时结束”，配一张手术室的天花板照片，要么是转的医学论文，连个表情都没有。
以前觉得他无趣，现在对比着看，倒觉得那份笨拙的实在，藏着种让人踏实的底色。
“装什么呢。”江瑶对着屏幕小声嘀咕了一句，说不清是在说律师，还是在说自己。
她退出微信，没加好友，也没回Lisa。
窗外的月光落在地板上，像片薄薄的霜。江瑶靠在沙发上，想起齐思远傍晚道歉时的样子，想起他攥着车门把手、手足无措的模样，心里那点被律师照片勾起的波澜，慢慢平复下去。
或许Lisa说得对，她该往前看。
可有些对比，不是刻意的，是刻在习惯里的。
就像此刻，她明明在看别人的照片，脑子里却反复跳出来的，都是齐思远那些不算“体面”的瞬间——他趴在便利店桌上胃疼的样子，他在医院里红着眼眶说“对不起”的样子，他靠在副驾驶上，连睡觉都皱着眉的样子。
江瑶拿起手机，把Lisa的消息设成了未读，然后锁屏，起身去洗漱。
镜子里的自己，眼底带着点疲惫，却比刚才清亮了些。
她对着镜子扯了扯嘴角。
算了，想不通就不想了。
日子总得过下去，不是吗？
江瑶洗漱完躺到床上，刚把手机扔到枕边，屏幕就亮了一下——推送栏里跳出条广告：“车辆亏电不用慌，24小时搭电服务，市区30分钟达”。
她皱了皱眉，划掉。刚想放下手机，又一条弹出来：“专业拖车救援，价格透明，随叫随到”。
连大数据都来添乱。
江瑶盯着屏幕，心里那点刚压下去的担心又冒了上来。齐思远那车停了一个多月，亏电估计只是小问题，万一拖去修理厂查出别的毛病呢？他刚出院，还被停职，怕是没心思应付这些。
她点开和齐思远的聊天界面，对话框停留在上次医院那次——他说“等你消息”，她回了个地址。再往上翻，净是些零碎的、带着火药味的对话。
指尖在输入框上悬了悬，想敲“车拖去修了吗？”，又觉得太刻意。
改成“没别的事吧？”，还是觉得多余。他都说了“最后帮一次”，现在又主动问，算什么？
江瑶叹了口气，把手机倒扣在枕头上。
别管了。
她跟自己说。反正他有人帮忙，周凯不就挺照顾他的吗？再说了，他们早就没关系了，他的车修没修好，跟她有什么关系？
可闭上眼睛，脑子里却反复出现他站在车边的样子——背挺得很直，却看得出来在硬撑，手还偷偷往腰后摸。
万一拖车路上又折腾到腰怎么办？万一修理厂坑他钱，他那性子，怕是只会闷头吃亏。
江瑶猛地睁开眼，抓起手机。输入框里的字删了又改，最后只剩下一句干巴巴的：“车弄好了？”
发送键就在眼前，她却突然犹豫了。
发出去，他会不会觉得自己还在在意？会不会又生出不该有的期待？
她想起Lisa的话：“别总回头看”。
手指最终还是移开了。
江瑶把聊天界面退出去，点开一个无关的购物软件，强迫自己刷起了商品页。可那些花花绿绿的图片怎么也看不进去，耳朵里总像有个声音在催：问问怎么了？就问一句，又不代表什么。
折腾了快十分钟，她还是把手机塞回了枕头底下，蒙上被子。
黑暗里，她睁着眼，听着窗外偶尔掠过的车声，心里像塞了团棉花，闷得慌。
算了。
就这样吧。
有些关心，不说出口，或许才是对彼此最好的体面。
4S店的维修间里充斥着机油和橡胶的味道，齐思远站在车边，听着维修师傅报故障：“电瓶彻底亏死了，得换个新的。另外刹车片有点薄，轮胎也该换了，毕竟跑了六七年，零件老化正常。”
他“嗯”了一声，目光落在车子前面大灯下方那道浅浅的划痕上——那是刚买车那年，江瑶开车蹭到花坛沿留下的，当时她急得快哭了，他还笑着说“没事，有点痕迹才像自家车”。
一晃眼，都六年了。
这车是他们结婚时买的，算不上多贵，却是两人跑遍了大半个城挑的。江瑶当时说喜欢这个颜色，耐脏，适合他这种总忘了洗车的人；他则看中了后排空间，想着以后有了孩子方便。
后来孩子没等来，婚先离了。车却留了下来，成了这段日子里，唯一陪着他的东西。
“换吧，该换的都换。”齐思远说着，掏出手机准备付钱，指尖却有点发颤。
明明知道是正常损耗，心里却莫名涌上一股委屈。像小时候弄丢了心爱玩具的孩子，明明知道哭也没用，那点酸涩还是忍不住往上涌——好像坏掉的不只是电瓶和轮胎，还有那些被他弄丢的日子。
他想起江瑶总吐槽这车的导航不好用，每次开去陌生地方都得靠她手机指路；想起她总在副驾驶储物格里塞满薄荷糖，说他值完夜班开车容易犯困；想起那年冬天车坏在半路，两人缩在车里等救援，她冻得直搓手，却还笑着说“这样好像露营啊”。
那些细碎的、被他忽略过的瞬间，此刻像碎玻璃渣子，扎得人心头发紧。
“齐先生？”维修师傅的声音把他拉回现实，“确定都换吗？算下来得小一万。”
齐思远深吸一口气，把那点翻涌的情绪狠狠压下去，喉结滚了滚：“换。”
他不能委屈。
没资格。
当年是他亲手把日子过得一团糟，现在车旧了、坏了，都是该承受的。
他转身走出维修间，站在4S店的玻璃幕墙前，看着外面车水马龙。阳光刺眼，他却觉得眼睛有点涩。
原来有些东西，和这车一样，一旦坏了，就再也回不到最初的样子了。
从4S店出来时，天已经黑透了。路灯次第亮起，在地上投下长长的影子，齐思远走在光影里，脚步有些发沉。
手机里的打车软件显示附近有车，他却没点开。心里那点被强行压下去的委屈，像破土的芽，借着夜色疯长起来。
他走到路边绿化带旁的老槐树下，树影浓密，刚好能遮住他的样子。晚风卷着落叶飘过脚边，带着点凉意，他却没觉得冷。
先是肩膀轻轻耸动，接着是压抑的哽咽，最后变成了忍不住的抽泣。
一个三十三岁的男人，穿着还算体面的衬衫，就这么蹲在树底下，像个迷路的孩子，哭得浑身发颤。
他不是哭那辆要修半个月的车，也不是哭那笔要花出去的维修费。
他是哭自己。
哭自己明明握着一手好牌，却打得稀烂；哭自己直到失去了才明白江瑶那句“你从来不懂我”有多伤人；哭那个九岁男孩冰冷的身体躺在手术台上时，他有多无力；哭现在连辆车都搞不定的自己，有多狼狈。
那些积压了太久的情绪——愧疚、自责、委屈、还有不敢承认的想念，全都借着这夜色，顺着眼泪淌了出来。
路过的行人偶尔投来好奇的目光，他却顾不上了。只是把脸埋在膝盖里，任由眼泪浸湿了裤腿。
哭了很久，直到喉咙发紧，眼睛发酸，心里那股憋闷的劲儿才散了些。
齐思远慢慢站起来，用袖子胡乱抹了把脸，眼眶通红，嘴角却扯出个比哭还难看的笑。
三十三岁了，还像个傻子一样在路边哭。
他掏出手机，终于叫了辆车。上车时，司机从后视镜看了他一眼，没多问。
车窗外的夜景飞快倒退，齐思远靠在椅背上，望着窗外一闪而过的灯火，心里空落落的，却又好像轻松了点。
或许哭出来也好。
至少，没那么难受了。