窗外的阳光越发明亮，透过窗帘缝隙落在他手背上，暖融融的，却驱不散他心底那片突然涌上来的恐慌。
病房里的空气像凝固了一样，只剩下监护仪规律的滴答声。齐思远躺在床上，听着窗边那道背影压抑的呼吸声，心脏揪得更紧了。
他知道江瑶的脾气，生气的时候最不爱说话，像只竖起尖刺的刺猬，把自己裹得严严实实。如果他不先打破这沉默，恐怕今天她真的会一言不发地离开，连个回头都不会有。
喉咙还是又干又哑，齐思远清了清嗓子，鼓起勇气，声音带着自己都没察觉的胆怯：“瑶瑶……你……”
他本来想问“你饿不饿”，从昨天中午到现在，她怕是一口东西都没吃。可“饿不饿”三个字还没说出口，就被窗边的人猛地打断。
“你闭嘴！”江瑶的声音又冷又硬，像淬了冰，“我不想听。”
她猛地转过身，脸上还带着未干的泪痕，眼神却冷得像在看一个陌生人：“你是不是又想说你不是故意的？想说你是为了病人？齐思远，这些话你留着跟别人说去吧，我听够了。”
她以为他又要解释，解释自己为什么硬撑着做完手术，解释那些身不由己的苦衷。可这些解释，在她看来，不过是他一次次伤害自己的借口。
齐思远被她眼里的冰冷刺得心头一缩，到了嘴边的话全堵了回去。他张了张嘴，却发现自己连反驳的力气都没有。
是啊，他确实想解释，想告诉她他不是故意要让她担心，可在她通红的眼眶和颤抖的肩膀面前，所有解释都显得那么苍白。
他只能眼睁睁看着江瑶重新转过去，背影比刚才更紧绷，像在无声地告诉他：别再说话了，我们之间没什么好说的。
齐思远缓缓闭上眼，输液管的滴答声突然变得格外刺耳。他刚才那点鼓起的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
原来，连关心的话，他都没资格说出口了。
一股酸涩猛地冲上鼻腔，齐思远的眼眶瞬间就热了。不是因为江瑶的斥责觉得委屈，也不是因为身体的疼痛感到难受，而是铺天盖地的怨恨——恨自己的固执，恨自己的逞强，更恨自己明明已经失去过一次，却还是学不会珍惜。
他死死咬着下唇，才没让哽咽声溢出来，可眼角的湿意却怎么也藏不住，顺着鬓角悄悄滑进枕头里。
他想起离婚那天，江瑶把签好字的协议书推给他时，眼神平静得像一潭死水：“齐思远，我不是不累，是懒得再等了。”那时候他不懂，总觉得她只是一时赌气，直到空荡荡的家里再也闻不到她煮的粥香，才明白自己失去了什么。
这次重逢，他以为是上天给的机会，哪怕她骂他、怼他，至少还肯理他。可他呢？刚见两面，就把自己折腾进了抢救室，让她再次尝到那种提心吊胆的滋味。
齐思远侧过头，看着窗外那片被阳光染亮的天，视线模糊得厉害。胃里的钝痛和腰上的酸麻都比不上心里的钝痛——他好像永远都在搞砸，永远都在让她失望。
如果当初能多回家看看，如果能早点把胃养好，如果这次能乖乖听话去休息……可世界上哪有那么多如果。
他抬手，用手背用力抹了把眼睛，却越抹越湿。监护仪的滴答声里，藏着他没说出口的话：江瑶，我真的知道错了。
可这句话，现在说出来，她还会信吗？
周医生推门进来时，正好撞见这有点微妙的场面——江瑶背对着病床站在窗边，肩膀绷得笔直，晨光落在她发梢，却遮不住那股低气压；而病床上的齐思远，半边脸埋在枕头里，一只手还没来得及放下，眼尾泛着红，显然刚抹过眼泪。
周医生挑了挑眉，手里的治疗盘往床头柜上一放，故意拖长了语调调侃：“哟，这是怎么了？我这没来多久，齐大医生就被训哭啦？”
他跟齐思远是医学院同学，又在一个医院共事多年，关系铁得很，说话向来没顾忌。
齐思远被戳中心事，耳根瞬间红了，赶紧别过脸，用没输液的手胡乱抹了把脸，声音闷闷的：“别胡说。”
江瑶也没想到会被撞见这一幕，刚才那股火气顿时消了大半，有点不自在地转过身，假装整理窗帘：“周医生来了。”
周医生笑着摆摆手，视线在两人之间转了一圈，心里跟明镜似的。他一边戴上手套，一边慢悠悠地说：“看来我来得不是时候啊？要不我先出去，等你们‘和解’完了我再来？”
齐思远瞪了他一眼，却没力气反驳，只能从喉咙里挤出一句：“赶紧干活。”
周医生这才收敛了玩笑，走到病床边，伸手按住齐思远的腰侧：“昨天复位还行，今天得再松松筋，可能有点疼，忍着点。”他故意加重了“忍着点”三个字，眼角余光却瞥见江瑶悄悄往这边挪了半步，显然是担心。
他心里暗笑——这俩口子，明明心里都装着对方，偏要犟得跟两头牛似的。
手底下刚一用力，就听见齐思远闷哼一声，额角瞬间冒了汗。周医生抬眼，正好看见江瑶的眉头猛地蹙起，手都攥成了拳。
得，不用问也知道，这架啊，肯定吵不长久。
周医生的手正按在齐思远腰椎错位的关键处，指尖能清晰摸到那处微微凸起的关节。他眼角余光飞快扫了眼江瑶——她虽然还站在窗边没动，视线却已经落在齐思远身上，攥着窗帘的手指关节都泛了白。
心里那点“助攻”的念头瞬间冒了出来，周医生眼底闪过一丝狡黠，嘴上依旧保持着专业的冷静：“这里得加把劲推回去，不然容易反复。”
话音未落，他手腕猛地一用力，指尖精准地往那处错位的关节压了下去，力道比刚才重了不止一倍。
“呃！”齐思远猝不及防，疼得浑身一颤，原本就泛白的脸瞬间没了血色，额头上的冷汗“唰”地冒了出来，喉咙里忍不住溢出一声压抑的痛呼，下意识地想蜷起身子，却被周医生牢牢按住。
“别动！就一下！”周医生嘴上喊着，手上的力道却没松，直到感觉那处关节“咔”地一声归位，才缓缓松了劲。
他抬眼看向江瑶，果然见她已经快步走了过来，脸上的冷漠早就绷不住了，取而代之的是掩饰不住的紧张：“怎么回事？很疼吗？”
她的声音里还带着点没消的火气，却下意识地伸手想去扶齐思远的肩膀，手伸到一半又停住，僵在半空，显然还在别扭。
齐思远疼得喘着粗气，额角抵着枕头，后背的汗浸湿了病号服。他哪能不知道周医生这点小心思，又气又无奈，却偏偏说不出话来——那一下是真疼，疼得他眼前还发黑。
周医生慢悠悠地收回手，装作没看见齐思远投来的“控诉”眼神，一本正经地擦着手：“好了，复位更彻底了。齐大医生忍耐力可以啊，换别人早叫唤了。”他转头对江瑶笑了笑，“不过这几天肯定还得疼，尤其是翻身的时候，您多留意着点，别让他自己瞎动。”
这话看似是叮嘱，实则是把“照顾”的担子悄悄塞给了江瑶。
江瑶没应声，只是蹲下身，看着齐思远汗湿的额发，终究还是伸出手，用指腹轻轻擦去他鬓角的冷汗，动作快得像怕被烫到似的。
齐思远能感觉到那指尖的微凉，疼意好像都淡了些。他抬眼，正好对上她匆匆收回的目光，里面藏着的担忧，比刚才的怒火更让人心头发烫。
周医生收拾着治疗盘，看着这微妙的气氛，心里偷偷比了个“耶”。
兄弟，这力没白使，剩下的，就看你自己了。
齐思远的脸还埋在枕头里，后颈的肌肉因为刚才的疼痛绷得紧紧的。周医生那句“好了”像松了一半的弦，他却没敢抬头，连呼吸都放轻了些，生怕对上江瑶的视线。
周医生收拾医疗盘的声音格外清晰，齐思远竖着耳朵听着，心里暗暗盼着他能顺手帮自己翻个身——刚才被按完腰，他一直维持着趴着的姿势，胸口闷得发慌，腰椎处的酸胀感也越来越明显。可直到门口传来轻微的关门声，周医生也没回头，显然是故意的。
病房里再次安静下来，只剩下两人的呼吸声和监护仪的滴答声。
齐思远的指尖蜷缩起来，抠着身下的床单。他知道自己现在这姿势肯定难受，可他不敢动。
他怕自己一动，腰上的疼痛又会冒头，忍不住哼出声；更怕江瑶看着他这副连翻身都费劲的样子，觉得他麻烦。离婚前她照顾了他那么多年，端茶倒水、揉肩捶背，他早就习惯了她的付出，直到失去才明白那份“不麻烦”里藏着多少耐心。
现在，他还有什么资格让她动手？
后背的汗浸湿了病号服，黏糊糊地贴在身上，很不舒服。