大年初四的晨光，是裹着寒气的。
苏景辞醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮，浅灰色的光透过糊着旧报纸的窗棂，在土炕上投下细碎的光斑。
以往这个时辰，厨房早该飘来小米粥的甜香，混着奶奶烧柴火时特有的烟火气，那是他从小到大最熟悉的清晨味道。
可今天，屋子里静得反常，静得能听见窗外麻雀落在晾衣绳上的轻响，还有自己胸腔里缓慢而沉重的心跳声。
他坐起身，被褥上还残留着夜里的暖意，指尖触到叠在一旁的棉袄，是奶奶昨天傍晚刚烘过的，带着灶膛余温的柔软。
苏景辞动作轻缓地穿上衣服，棉鞋踩在冰凉的水泥地上，发出轻微的摩擦声，在这寂静的屋子里显得格外清晰。
他习惯性地朝厨房方向望了一眼，门帘垂着，纹丝不动，没有往常奶奶忙碌的身影，也没有铁锅与灶台碰撞的声响。
“奶奶？”
他试探着喊了一声，声音在空荡的屋子里打了个转，没有回应。
心里莫名窜起一丝不安，像初春化冻时冰面下悄悄涌动的暗流。
苏景辞脚步顿了顿，随即快步走向奶奶的房间。
那扇老旧的木门虚掩着，门轴因为常年未上油，轻轻一推就发出“吱呀”一声闷响，像是老人沉重的叹息。
视线穿过门缝，他看见奶奶静静地躺在床上。
她穿着那件藏青色的斜襟棉袄，是几年前苏景辞用第一个月工资给她买的，领口绣着小小的梅花图案，奶奶一直舍不得穿，只在逢年过节时拿出来。
头发梳得整整齐齐，用一根银簪绾在脑后，脸上没有任何表情，就像睡着了一样，安详得让人不敢惊扰。
苏景辞的脚步像被钉在了原地，空气仿佛在这一刻凝固了。
他缓缓走到床边，弯腰，轻轻叫了一声：“奶奶？”
没有回应。
他伸出手，小心翼翼地覆上奶奶放在被子外的手。
那双手曾无数次为他缝补衣物，为他端来热饭，为他擦去眼角的泪水，此刻却冰凉刺骨，没有一丝温度，僵硬得像是冬日里冻透的树枝。
苏景辞的身体猛地一僵，指尖的寒意顺着血管迅速蔓延至全身，连带着心脏都像是被冻住了，骤然收缩，疼得他几乎无法呼吸。
他又叫了几声，声音干涩得像是砂纸摩擦，“奶奶……奶奶你醒醒……”
一遍，又一遍。
屋子里依旧只有他自己的声音在回荡，奶奶始终闭着眼睛，再也没有像往常一样，笑着睁开眼，嗔怪他起得晚，然后掀开被子要给他找吃的。
苏景辞站在床边，一动不动。
他知道，奶奶走了。
这个认知像一把冰冷的刀，猝不及防地刺入胸口，没有鲜血淋漓，却带着钝重的痛感，缓慢地蔓延开来，让他连呼吸都觉得困难。
可眼泪却像是被冻住了，在眼眶里打转，却怎么也落不下来。
他只是静静地看着奶奶的脸，看着她眼角的皱纹，看着她嘴角细微的弧度，记忆里那些温暖的片段争先恐后地涌上来——
小时候他生病，奶奶背着他走十几里山路去看医生；
冬天他脚冷，奶奶把他的脚揣进自己怀里焐着；
他考上大学那天，奶奶站在村口，笑着笑着就红了眼眶……
那些画面清晰得仿佛就发生在昨天，可眼前的人，却再也不会回应他了。
苏景辞慢慢走到炕边，蹲下身，双手撑在膝盖上，头微微垂着。
阳光渐渐亮了起来，透过窗户照在他身上，却暖不了他此刻冰凉的身体和死寂的心。
屋子里静得可怕，只有他略显急促的呼吸声，还有窗外偶尔传来的几声爆竹响——大年初四，本该是热热闹闹的日子，可这热闹，却再也与他无关了。
不知过了多久，门外传来轻微的脚步声，还有顾时砚带着些许睡意的声音：“景辞？奶奶呢？怎么没看见你们……”
话音在看到屋子里的景象时戛然而止。
顾时砚站在门口，脸上的睡意瞬间褪去，只剩下震惊和心疼。
他看见苏景辞一动不动地蹲在炕边，脊背绷得笔直，却透着一股难以言喻的脆弱，像一根即将被折断的芦苇。
而炕上，奶奶安静地躺着，神情安详，却再无生气。
顾时砚的心猛地一沉，他快步走过去，没有说话，只是轻轻伸出手，从身后将苏景辞紧紧地圈进怀里。
他的胸膛温暖而坚实，带着熟悉的气息，像是一座可以依靠的山。
“景辞，”顾时砚的声音低沉而温柔，带着小心翼翼的安抚，“想哭就哭出来吧，别憋着。”
就是这一句话，像是打破了苏景辞身上那层坚硬的壳。
一直被压抑的情绪瞬间决堤，他猛地转过身，扑进顾时砚的怀里，双手紧紧抓住他的衣服，肩膀剧烈地颤抖起来。
“呜……顾时砚……”
哭声终于冲破了喉咙，带着无尽的委屈和绝望，像是迷路的孩子终于找到了可以依靠的人，再也忍不住放声大哭。
“她走了……她就这么走了……什么都没说……什么都没交代……”
苏景辞的声音哽咽着，断断续续，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着撕心裂肺的疼，“我没有奶奶了……我再也没有家人了……顾时砚，我只剩下自己了……”
顾时砚抱着他，轻轻拍着他的后背，动作温柔得像是在安抚一只受伤的小动物。
他没有说太多安慰的话，只是任由苏景辞在他怀里哭泣，将所有的痛苦和无助都倾泻出来。
他知道，此刻任何语言都是苍白的，唯有陪伴，才能让苏景辞稍微好受一点。
“我在，”顾时砚低头，在他的发顶轻轻吻了一下，声音温柔而坚定，“景辞，你还有我。不管什么时候，我都在。我就是你的家人。”
苏景辞的哭声渐渐小了下去，只剩下小声的啜泣，身体还在微微颤抖。
顾时砚就这么抱着他，直到他的情绪慢慢平复下来，才轻声说：“我们给奶奶整理一下吧，让她走得体面些。”
苏景辞点了点头，从顾时砚的怀里抬起头，眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪痕。他吸了吸鼻子，声音依旧沙哑：“嗯。”
两个人一起，小心翼翼地为奶奶整理衣物。
顾时砚找来了干净的寿衣，是村里老人提前备好的，苏景辞颤抖着双手，一点点为奶奶换上，动作轻柔得像是怕惊扰了她的安眠。
每一个动作，都牵扯着心底最柔软的地方，眼泪又忍不住落了下来，滴在寿衣的布料上，晕开小小的湿痕。
整理遗物的时候，屋子里安静得只剩下两人轻微的动作声。
奶奶的东西不多，一个旧木箱里，装着她一辈子的家当。几件洗得发白的旧衣服，几双纳得厚实的布鞋，还有一个用红布包着的小盒子。
苏景辞打开盒子，里面是一叠叠用橡皮筋捆好的零钱，还有一张他小时候的照片。
照片已经泛黄，边角有些磨损，照片上的他穿着开裆裤，笑得一脸灿烂，被奶奶紧紧地抱在怀里。苏景辞的手指轻轻抚摸着照片，眼泪再次汹涌而出。
“这是奶奶攒下来的，”顾时砚轻声说，“她说要给你留着，以后娶媳妇用。”
苏景辞的喉咙哽咽着，一句话也说不出来。奶奶一辈子省吃俭用，把最好的都留给了他，连一分一毛都攒着，想着他的未来，可她却没能等到那一天。
箱子最底下，还压着一个布包，里面是几件苏景辞小时候穿的衣服，还有他上学时得的奖状。
每一张奖状，奶奶都用塑料纸仔细地包好，整整齐齐地叠在一起。
苏景辞拿起一张，上面的字迹已经有些模糊，却清晰地记录着他成长的痕迹，也记录着奶奶沉甸甸的爱。
“她一直都把你的东西收得好好的，”顾时砚看着他，眼神里满是心疼，“她最疼的就是你。”
苏景辞点了点头，将奖状轻轻放回布包，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝。
村里的人很快就知道了消息。
奶奶在村里人缘很好，一辈子善良温和，和邻里相处得都很和睦。
只是村里的年轻人大多外出打工了，只剩下几个老人还留在村里。他们闻讯赶来，一个个脸上都带着悲伤，帮着两人忙活。
张奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走进屋，看着躺在床上的奶奶，抹了抹眼角的泪水：“老姐姐，你怎么就这么走了……说好开春一起去挖野菜的……”
李爷爷叹了口气，拍了拍苏景辞的肩膀：“孩子，别太难过，你奶奶这一辈子苦过来了，现在是去享福了。”
苏景辞对着前来帮忙的老人们深深鞠了一躬，声音沙哑地说：“谢谢各位爷爷奶奶，麻烦你们了。”
“傻孩子，客气什么，”张奶奶拉着他的手，眼眶红红的，“你奶奶不在了，以后有什么事，就跟我们说。”
接下来的几天，顾时砚一直陪在苏景辞身边，帮着处理奶奶的后事。
他们一起搭灵棚，一起接待前来吊唁的人，一起为奶奶守灵。
苏景辞很少说话，大多数时候都只是静静地坐着，眼神空洞地望着灵堂里奶奶的遗像，仿佛灵魂被抽走了一部分。
顾时砚知道他心里的痛，所以一直默默陪着他，替他应付着各种事情，晚上守灵的时候，就坐在他身边，握着他的手，用自己的温度温暖他冰凉的指尖。
下葬那天，天阴沉沉的，飘着细小的雪花。
村里的几个老人帮着抬棺，苏景辞穿着孝服，走在最前面，手里捧着奶奶的遗像。
雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就融化了，留下一片冰凉的湿痕。
他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又沉重得让他几乎无法支撑。
顾时砚走在他身边，一手扶着他的胳膊，一手撑着伞，为他挡住飘落的雪花。
墓地选在村后的山坡上，能看到整个村子的景象，也是奶奶生前选好的地方。
她曾说过，死后要葬在这里，这样就能一直看着家，看着苏景辞。
棺材缓缓放入墓穴，泥土一点点覆盖上去，最后堆成一个小小的土包。
苏景辞看着那座新坟，终于再也忍不住，双腿一软，跪了下去，趴在坟前失声痛哭。
“奶奶……你别走……我还没好好孝敬你……你回来好不好……”
他的哭声在空旷的山坡上回荡，带着无尽的悔恨和思念。
顾时砚也跪了下来，轻轻将他揽入怀中，任由他在自己怀里哭泣，眼眶也忍不住红了。
“奶奶会知道的，”顾时砚轻声说，“她知道你很爱她，她会在天上看着你，保佑你。”
哭了很久，苏景辞的声音渐渐嘶哑，身体也因为过度悲伤而有些脱力。
顾时砚扶着他站起来，轻轻拍掉他身上的泥土和雪花：“我们回去吧，奶奶也希望你好好的。”
苏景辞点了点头，最后看了一眼奶奶的坟，才在顾时砚的搀扶下，慢慢走下山坡。
回到空荡荡的家里，没有了奶奶的身影，没有了熟悉的烟火气，只剩下满屋子的寂静和冷清。
苏景辞走到奶奶的房间，看着那张空荡荡的床，心里像是被掏空了一样。
顾时砚从身后抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音温柔：“景辞，以后有我。我们一起好好过，好不好？”
苏景辞转过身，埋在顾时砚的怀里，紧紧地抱着他，像是抓住了最后一根救命稻草。
他知道，奶奶走了，再也不会回来了，但他还有顾时砚，还有这个愿意陪他走过风雨的人。
“嗯，”苏景辞的声音带着浓重的鼻音，却多了一丝坚定，“我们一起好好过。”
窗外的雪花还在飘着，落在窗棂上，无声无息。
屋子里，两个相爱的人紧紧相拥，用彼此的温暖，抵御着失去亲人的寒冷。
旧岁的余温还在心底残留，而新的生活，也将在这份温暖的陪伴中，慢慢开始。奶奶的爱，会像天上的星星，永远照亮他们前行的路。