赵老汉在医院里足足躺了一个多月，人虽然从鬼门关捡回条命，却像是被抽走了半副魂魄。
出院那天，阳光刺眼，他坐在轮椅上，被平安和赵磊推着，左半边身体软塌塌地歪着，头也抬不利索，只能用那双略显浑浊的眼睛，茫然地看着周遭熟悉又陌生的世界。
出院手续办得比想象中顺利，可真正的难题，是出院之后。
办理完手续，一家人推着坐在轮椅上的赵老汉，站在医院门口，阳光刺眼，却没有一个人动。几个人谁也不说话，不知道该让赵老汉去谁家。
平安叫的车快到了，这时赵老太沉不住气了：“你爹辛辛苦苦把你们几个拉扯大，这出院了你们都不说话了，是怕你爹去你们家吧！”
赵英抱着胳膊，抢先开口：“娘，不是，不是这个意思，但是眼前也有问题需要面对。平安开着饭店，每天人来人往的，肯定不行。爹需要静养。”
赵保安立刻附和：“是啊娘，我那边……我那院太小了，而且我每天上班也不在家，爹去我那确实不方便。”
赵磊看看这个，又看看那个，支支吾吾地说：“要不……先去我家？”
他刚说完，媳妇李兰就轻轻咳了一声，不动声色地踩了他一脚，补充道：“我们家倒是能住，但孩子有洁癖……”
空气瞬间凝固了。
赵兰脸上露出为难的神色，小声说：“我和潘正倒是想接爸过去住几天，可……我公婆那边……唉。”
出嫁的女儿，回娘家接个病人住，说出去，总归是个事。
所有人的目光，最后都落在了平安身上。
平安低着头，让他出钱他不含糊，可接赵老汉回去，他不是没想过。但饭店确实不适合。他张了张嘴，却发不出声。
就在这时，一直沉默的赵老汉，忽然抬起了头。
他的脸色依旧苍白，但眼神却异常清醒。他缓缓地扫视着眼前的儿女们，一个，一个，看过去。每个人都被他看得有些不自在，纷纷避开了目光。
良久，他长叹了一口气，伸出微微颤抖的手，轻轻拍了拍轮椅的扶手。
“回...回…回果园。”
这几个字像一块石头投入死水，瞬间让所有人都愣住了。
赵老太嘴唇翕动着，想说什么，但看着老伴坚定的眼神，最终只是红了眼眶，低下了头。
平安猛地抬头，眼里闪过一丝羞愧和心疼，“爹，果园那房子……太潮湿了，条件不好。”
赵老汉摆了摆手，打断了他，声音不大，却字字清晰：“那是我的家……我在那儿，心里踏实。”
说完，他不再看任何人，把头扭向了医院大门外的方向。阳光照在他沟壑纵横的脸上，像是为他镀上了一层金色的轮廓，既悲壮，又孤独。
沉默再次降临。
最终，平安深吸了一口气“行，爹。”他抬起头，声音坚定，“我们回家，回果园。”
儿女们都想接他回自己家照顾。平安家店面宽敞，方便照应；赵磊家离医院近，复查方便；连赵英赵兰也都开了口。可赵老汉一听就激动，唯一能活动些的右手胡乱挥舞着，喉咙里发出“嗬嗬”的、含混不清却异常坚决的声音：“不…回…果…园…”
果园不大的老屋一下子被各种药瓶、便盆、轮椅塞满，空气中弥漫着久病之人特有的沉闷气息和淡淡的药味。
赵老太成了最主要的护理人，喂饭、擦身、按摩瘫软的肢体、伺候大小便…几天下来，她本就瘦小的身子更佝偻了，眼下的乌青就没散过，常常累得坐在炕沿上直喘气。
更现实的问题，像一块冰冷的巨石，沉甸甸地压在一家人心头：钱。
赵老汉的病像个无底洞，出院只是意味着从医院的大开销变成了家里的细水长流。
药不能停，降压的、营养神经的、防止血栓的…每月都是一笔固定支出。两个老人的生活，也全没了来源。果园这样下去基本荒废了。
这天下午，看着药瓶又快见了底，赵老太把儿女们都叫了过来。屋里气氛凝重，赵老汉歪在炕上假寐，偶尔发出一两声含糊的呻吟。
赵老太搓着粗糙的手，看着围坐的子女，声音带着无奈：“你爹这样…你们都看见了。我这点老骨头，伺候他吃喝拉撒都快散架了，果园是指望不上了。往后这吃药的钱、我俩生活的钱…”
她继续道：“我的意思，你们几家，都得出力。老大、老二、老三，你们是儿子，得多担点。赵英、赵兰，你们是闺女，量力而行，多少也是个心意。咱们定个数，每月每家摊多少，得让我和你爹活着吧。”
话一落地，屋里一片寂静。
平安深吸一口气，作为老大，他必须要做出表率，所以率先开口：“娘，这是应该的。该多少，我出。”
饭店的生意因为这一个月多的折腾，已经冷清了不少，这笔持续的支出对他而言，压力巨大。
赵兰看了看大哥，也点头：“娘，我和潘正也没问题。需要出多少您说。”
压力给到了赵磊和赵英这边。
赵磊下意识地看了一眼旁边的李兰，李兰微微蹙着眉，没说话。
赵磊吭哧了一下，说道：“出…是该出…就是…就是这得摊到啥时候是个头啊？”他的话里带着犹豫和对未来的不确定。
没等赵老太回答，大女儿赵英的声音响了起来，像是憋了很久：“娘，出钱可以！但咱们得先把话说前头！”
她顿了顿，目光扫过床上的赵老汉，最后落在弟弟们身上，“当初您急着用钱，从我这儿陆陆续续借了好几次，这都多少年了？虽说您是娘，我不该提，但是拿钱也是我一分一分挣来的。”
她的话像一根针，刺破了屋里勉强维持的平静：“现在爹病了，又要均摊费用。行！摊！但欠我的钱，是不是得算清楚？不然这账不是越搅越浑？我的钱也不是大风刮来的！”
赵保安听到这话，立刻把头埋得更低了，假装咳嗽了两声。赵老太脸上闪过一丝尴尬，支吾道：“…那钱…当时不是急用嘛…后来…后来老三又结婚…钱…这窟窿就越来越大了”
“娘，没这个道理！亲兄弟明算账！这钱不要回来，我心里这坎儿过不去！让我再往外拿钱，我拿得不痛快！”
一直没怎么说话的李兰，此刻也轻轻叹了口气。