在程昱的耐心陪伴和专业心理医生的干预下，配合着定期的药物治疗，程锦的状况有了明显的好转。
他不再需要束缚带，情绪失控的次数越来越少。
程昱能感觉到程锦的努力，他也尽力给予回应，让程锦感受到安全和被需要。
一切似乎都在朝着好的方向发展。
然而，一个突如其来的消息打破了这份脆弱的平静。
程昱收到了姜予安发来的紧急信息，只有短短一行字，却让他瞬间脸色煞白：【阿琛回来了，状态很糟，不肯见我。】
程昱的心立刻揪紧了。
他立刻找到正在书房处理文件的程锦，语气焦急：“程锦，阿琛回来了，予安说他状态很不好，我得回去看看他们！”
程锦握着钢笔的手一顿，抬起头，眉头瞬间蹙紧，刚才的平和消失无踪，取而代之的是一种熟悉的、带着警惕的阴沉。
“不行。”他几乎是不假思索地拒绝，声音冷硬，“哪里都不准去。”
“程锦！他们是我朋友！现在墨琛需要帮助！”程昱急了，声音不由得拔高，“你不能总是这样！你不能只想着你自己！”
“朋友？”程锦冷笑一声，站起身，一步步逼近程昱，眼神变得锐利而偏执，“什么朋友值得你这么着急？嗯？比我还要重要吗？你是不是又想借着这个机会离开我？！”
“我不是要离开你！我是去帮忙！”程昱看着他眼中再次燃起的疯狂，心里又急又怕，试图跟他讲道理，“程锦，你冷静一点！你看看你现在，不是好多了吗？我只是出去一下，很快就回来！我保证！”
但“出去”这两个字，仿佛触动了程锦最敏感的神经。
他猛地伸手，一把将程昱狠狠拽进怀里，手臂像铁箍一样紧紧圈住他，力道大得让程昱骨骼生疼。
“不准去！哪里都不准去！你只能待在我身边！”程锦的低吼带着失控的颤抖，呼吸灼热地喷在程昱耳畔，“什么朋友都不行！你是我一个人的！”
“你放开我！程锦！你弄疼我了！”程昱被他勒得几乎喘不过气，恐惧和愤怒交织，开始用力挣扎，“你不能这样！那是墨琛！他帮过我！现在他需要我！”
两人的争执在书房里激烈地进行着。
程昱的挣扎和为了别人而发出的急切辩解，像汽油一样浇在了程锦失控的怒火上。
他的理智正在被疯狂的占有欲吞噬，脑海中只有一个念头：不能让他走！绝对不能！
在剧烈的推搡和纠缠中，程昱感觉脚踝处传来一阵钻心的剧痛，让他忍不住痛呼出声：“啊——！”
这声痛呼像一道惊雷，劈开了程锦被疯狂笼罩的意识。
他猛地松开手，踉跄着后退一步，视线下意识地向下望去——
只见程昱跌坐在地毯上，脸色惨白，双手捂住脚踝，指缝间正不断渗出殷红的鲜血，迅速染红了他白色的袜子和浅色的地毯。
而他自己……程锦的目光惊恐地移到自己的右手上——那里，不知何时，竟然紧握着一把原本放在书桌上用来拆信的精巧匕首。
锋利的刀刃上，正沾着刺目的鲜红！
不……不是的……
程锦的脸色瞬间变得比程昱还要苍白，瞳孔骤然收缩到极致。
他看着程昱脚踝上不断涌出的鲜血，看着自己手中染血的凶器，巨大的恐慌和灭顶般的悔恨如同海啸般将他瞬间吞没。
“不……不是我……我不是……”他像是被烫到一样猛地甩开手中的匕首，金属撞击地面发出清脆又刺耳的声响。
他不断地向后退，直到脊背狠狠撞上冰冷的书架，发出沉闷的响声。
他看着自己颤抖的、沾着程昱鲜血的双手，眼神里充满了极致的恐惧和自我厌恶，仿佛看到了世界上最可怕的怪物。
“不……不是这样的……阿昱……我不是故意的……我不想伤害你……”他语无伦次地喃喃着，声音破碎不堪，整个人蜷缩起来，像是要躲避什么可怕的现实。
刚刚建立起的一点稳定，在这一刻，彻底分崩离析。
他……还是伤害了他最不想伤害的人。
李旭听到书房的动静不对，第一时间冲了进来，看到眼前的景象也是倒吸一口凉气。
他立刻上前扶起脸色苍白的程昱，同时呼叫了家庭医生进行紧急止血处理，随后迅速将人送往了医院。
程昱脚踝的伤口很深，缝了十几针，医生叮嘱需要静养，避免走动。
整个过程中，程锦一直像个失去灵魂的影子般跟在后面，脸色比程昱这个伤员还要难看。
他想上前，想触碰，想道歉，但每当他对上程昱那双平静得近乎冰冷的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。
程昱拒绝和他沟通。
不是愤怒的斥责，也不是悲伤的哭诉，而是一种彻底的、令人心寒的沉默。
他用后背对着他，拒绝他的靠近，拒绝他的任何示好和道歉。
“一个连自己情绪和行为都控制不住的家伙……”程昱在一次程锦试图喂他喝水时，终于开口，声音很轻，却像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进程锦的心脏，“有什么资格要求我留下？”
程锦伸出的手僵在半空，血液仿佛都在那一刻冻结。
程昱出院后，回到了城堡，但态度依旧冰冷。
他向程锦提出了要求：他要回国。立刻，马上。
程锦怎么可能同意，他几乎是立刻拒绝，声音带着不易察觉的恐慌：“不行！你的伤还没好，需要人照顾！这里就是你的家！”
“家？”程昱扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的弧度，“一个随时可能被失控的主人伤害的地方吗？”
程锦被他这句话刺得脸色发白，无言以对。
见程锦不答应，程昱开始了沉默的抗争——他拒绝进食。
无论厨师变着花样做出多么精致可口的菜肴，无论程锦如何低声下气地哀求，程昱只是紧闭着双唇，扭过头，用绝食来表达他离开的决心。
看着程昱一天天消瘦下去，原本就没什么血色的脸变得更加苍白，嘴唇也因为缺水而干裂，程锦的心像是在油锅里反复煎炸。
他在程昱绝食的第三天，程锦看着床上那个连睁眼都似乎费力的、倔强又脆弱的身影，终于妥协了。
他端着一碗温热的、程昱以前最喜欢的鸡丝粥，走到床边，声音沙哑而疲惫，带着浓重的妥协和无力：“……好。”
程昱紧闭的眼睫微微颤动了一下，但没有睁开。
程锦继续艰难地说道：“我同意你回国……但是，让我陪你一起去。”
他几乎是恳求地加上条件，“你的伤还没好，需要人照顾。我……我只是照顾你，不会干涉你见朋友，可以吗？”
房间里一片寂静。
过了许久，久到程锦以为程昱连这个条件都不会接受，准备再次陷入绝望时，程昱缓缓睁开了眼睛。
他没有看程锦，目光空洞地望着天花板，然后，极其缓慢地，微微张开了干裂的嘴唇。
这是一个无声的同意。
程锦的心像是瞬间从地狱被拉回了一半，他连忙小心翼翼地舀起一勺粥，吹温了，递到程昱嘴边。
程昱小口小口地咽了下去。
他吃下了这顿饭，不是为了原谅，而是为了换取离开的机会。
程锦看着他顺从却又疏离的样子，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混杂在一起，最终只剩下无尽的苦涩和一种深沉的、无法言说的悲哀。