南方的电报是在一个毫无征兆的清晨，经由管教干部面无表情地递到陈山河手中的。薄薄的一张纸，寥寥几行字，通报了母亲陈王氏于前日晚间病逝的消息，后事已由女儿陈小雨料理。
没有更多的细节，没有渲染悲痛。公文的冰冷格式，反而让这则消息带着一种不容置疑的、终结般的沉重。
陈山河拿着那张纸，在监舍中央站了很久。阳光从高窗的铁栏杆间斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃，也照亮他手中那页仿佛重若千钧的纸张。他没有哭，没有像得知母亲病危时那样剧烈颤抖，甚至脸上都没有出现太明显的表情变化。他只是站在那里，像一棵被骤然抽干了所有汁液的枯树。
然后，他缓缓地、极其缓慢地，将那张电报一下一下、仔细地折叠起来，叠成一个小小的、方正的方块，放进了贴身囚服胸前的口袋里，紧贴着心脏的位置。
从那天起，陈山河身上发生了某种肉眼可见，却又难以精确描述的变化。
他依旧按时起床，整理内务，列队出工，在流水线上重复着缝合裤腰的动作。但他做这些事的时候，身上那股曾经若隐若现的、如同蛰伏猛兽般的气息，彻底消失了。取而代之的，是一种深不见底的沉寂。不是之前的隐忍，也不是绝望的麻木，而是一种仿佛将所有的波澜都沉淀到了最深处，只剩下纯粹“存在”本身的状态。
他的眼神变得更加平静，平静得近乎淡漠。看人，看物，看高墙上方的天空，都带着一种抽离的、旁观者般的目光。曾经偶尔还会在眼底闪过的锐利或挣扎，如今再也寻不见踪迹。仿佛母亲的那声呼唤，带走了他生命中最后一丝烟火气，也带走了他与这个世界最后的情感角力。
他更加沉默了。以前是不愿多说，现在则是无话可说。放风时，他依旧独自靠在墙角，但不再仰望天空，只是平静地看着场地里活动的人群，眼神空蒙，仿佛在看一场与己无关的默剧。同监舍的犯人私下里议论，说“9417”像是换了个人，以前是让人不敢惹，现在是让人感觉……他不存在。
甚至连之前凭借隐忍和反击赢得的那份特殊“地位”，他也似乎完全放弃了。当孙德才或是其他什么人在劳动中试图占点小便宜，或者言语间略带试探时，陈山河不再有任何反应，只是默默地完成自己被分配的任务，不争不辩，仿佛那些挑衅和试探都落在了空处。这种彻底的、毫无反馈的漠然，反而让那些试图挑衅的人感到无趣和一丝莫名的畏惧，渐渐也不再来自讨没趣。
他开始花更多的时间待在监狱图书馆。看的书也从那些充满权谋征伐的历史人物传记，转向了更加晦涩的哲学随笔、宗教典籍，甚至是一些关于宇宙和生命起源的科普读物。他不再试图从书中寻找与自己过往的共鸣或借鉴，而是像一块彻底干燥的海绵，不带任何目的地吸收着那些关于存在、时间、生死本质的思考。
有时，他会坐在图书馆角落的椅子上，对着某一页书，久久不动，眼神却并非聚焦在文字上，而是穿透了书页，投向某个虚无的远方。没有人知道他在想什么。或许，他什么也没想，只是让自己沉浸在那片由母亲离去所带来的、巨大而虚无的寂静里。
管教干部和监狱心理辅导员都注意到了他的变化。例行谈话时，他的回答更加简短，也更加……超脱。问及对未来的想法，他只是平淡地回答：“服完刑。”再无其他。没有怨恨，没有期盼，没有挣扎，只有一种认命般的、近乎禅定的平静。
母亲的离世，如同一次最终的淬火。将陈山河这块曾经充满杂质、棱角分明、时而滚烫时而冰冷的铁，彻底锻打成了一块沉默、坚硬、温度恒定的金属。他褪去了最后一丝暴戾，也褪去了最后一丝属于“陈山河”这个特定身份的执念。
他不再是与命运搏斗的困兽，也不再是追悔莫及的囚徒。他只是一个编号9417，一个在漫长刑期中，用剩余的生命来消化一场巨大失去，并在这个过程中，意外地触摸到某种近乎“无我”状态的存在。
蜕变在无声中完成。高墙之内，少了一个让人忌惮的枭雄，多了一个眼神淡漠、心如止水的囚犯。未来的铁窗岁月，对他而言，不再是与外界的对抗，也不再是与内心的角力，而仅仅是一段需要度过的、漫长的时间。至于度过之后是什么，他似乎已不再关心。