冰冷的雪泥糊在脸上，身上的疼痛和心里的绝望交织成一张网，把陈山河死死按在肮脏的地上。他几乎想就这样陷进去，让这场没完没了的大雪把自己彻底埋葬。
周围的窃窃私语和若有若无的目光像针一样扎着他，比刀疤刘的拳头更让人难堪。就在他咬紧牙关，试图攒起最后一丝力气爬起来的时候，一阵轻微的脚步声停在了他身边。
一双洗得发白的、打着整齐补丁的棉布鞋，和一条虽然旧却干净整洁的蓝色劳动布裤脚，映入他低垂的视线。
“你们干什么呢！”一个清亮却带着明显怒气的声音响起，像是一颗石子投进了死寂的冰湖，“几个人欺负一个？东西抢了还打人？有没有王法了！”
这声音……
陈山河猛地抬起头，模糊的视线撞进一双因为愤怒而格外明亮的眼睛里。
是李静。
厂里的广播员，也是所有年轻男工私下里公认的“厂花”。她穿着件半旧的深色棉猴，围着一条红色的毛线围巾，衬得脸蛋白皙，此刻却因生气而泛着红晕。她没看陈山河，而是瞪着刀疤刘那伙人还没走远的背影，胸脯微微起伏着。
刀疤刘几个也停住了脚，扭回头来看。显然没料到会有人出头，还是个这么漂亮的姑娘。
刀疤刘眯着眼打量了一下李静，尤其是她胸前厂里广播站的出入证，脸上的凶横收敛了一点，但嘴上还是不干不净：“哟，哪来的妞儿？管闲事管到老子头上了？广播站的？赶紧滚蛋，不然连你一块收拾！”
李静却没被他吓住，反而上前一步，声音更清晰了，带着一种不容置疑的力度：“刘二狗！你姐是不是在三车间挡车工？你信不信我明天就去厂广播站，让全厂都知道你铁路宿舍的刘二狗在外面拦路抢劫，欺负工友？你看厂里保卫科管不管！你看你姐在车间还能不能抬得起头！”
刀疤刘的脸色瞬间就变了。他那个外号，和他姐的工作车间，被对方准确无误地叫出来，这姑娘明显不是吓唬人。厂保卫科老黑那帮人，他确实惹不起。为个破收音机，把事情闹到厂里，让他姐难做人，不值当。
“操！”他低低骂了一声，脸上青一阵白一阵。旁边两个混混也有点怂了，眼神躲闪。
“妈的，晦气！”刀疤刘狠狠瞪了李静一眼，又不甘心地剐了地上的陈山河一眼，最终还是把夹着的收音机往地上一扔，“破烂玩意儿！还你！我们走！”
说完，带着两个手下骂骂咧咧地快步走了，很快消失在夜色里。
周围看热闹的摊主们似乎也松了口气，纷纷收回目光，继续守着自己的小摊，仿佛刚才什么都没发生。
危机解除得突如其来。
李静这才转过身，快步走到陈山河身边，蹲下身，眉头微微蹙着：“陈山河？你怎么样？能起来吗？”
陈山河愣愣地看着她。雪花落在她浓密的睫毛上，很快融化。她离得很近，身上有一股淡淡的、好闻的雪花膏的香味，和他周围的冰冷污浊格格不入。
羞愧、难堪、还有一丝说不清道不明的情绪，猛地涌上来，比刚才挨打时更让他无地自容。他挣扎着想自己爬起来，却牵动了伤处，疼得吸了口凉气。
“你别动。”李静的声音放缓了些，带着一丝不易察觉的叹息。她从棉猴口袋里掏出一块叠得方方正正、洗得干干净净的白手帕，边缘绣着一朵小小的兰花。
她犹豫了一下，还是伸出手，用手帕轻轻擦掉他脸上混着血丝的雪水和泥污。
那柔软的布料触碰到皮肤，带着女孩的体温和淡淡的皂角清香，让陈山河浑身一僵，血液仿佛都凝固了。他猛地偏开头，哑声道：“……脏。”
李静的手顿在了半空。
气氛有点尴尬。
沉默了几秒，她把手帕塞进他手里：“拿着擦擦吧。你……你快去医院看看吧？”
陈山河攥着那块柔软的手帕，像是攥着一块烧红的炭。手帕上那朵小小的兰花，刺得他眼睛发酸。他低着头，不敢看她，从牙缝里挤出两个字：“……谢谢。”
声音干涩得像砂纸摩擦。
李静站起身，看了看地上那个被摔了一下、外壳有些磕碰的收音机，又看看蜷缩在地上、狼狈不堪的陈山河，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是轻声道：“快回去吧，雪又大了。”
说完，她转身，沿着来路慢慢走了。红色的围巾在昏暗的雪夜里，像一小簇跳动的火苗，渐渐远去。
陈山河依旧僵在原地，直到那身影彻底看不见了，才像是被抽干了所有力气，慢慢松开了紧攥的拳头。
那块洁白的手帕静静躺在他粗糙、沾满泥污的手心里，那朵小兰花格外显眼。
他盯着看了很久很久，然后猛地攥紧，像是要把它揉碎进掌纹里。
收音机失而复得。
可他却比失去它的时候，感觉更加难受。
那是一种掺杂着感激、羞愧、和清晰意识到彼此云泥之别的、尖锐的刺痛。
风雪更大了，呜呜地吹过空旷的夜市，像是无尽的叹息。