踏入二号纺丝车间的瞬间，震耳欲聋的轰鸣便如实质的潮水般拍在脸上，裹挟着灼人热浪与一股机油、聚丙烯交织的独特工业气息。
空气中，无数肉眼难辨的白色飞絮漫天飞舞，像一场永不停歇的微型暴雪，落在人的头发和肩膀上，提醒着来客，这里是静电的主场。
上百台纺丝机整齐排列，无数根比头发丝还细的白色纤维从喷丝板中涌出，在空中划过一道道几乎看不见的轨迹，被高速卷绕轮收走。
一个五十岁左右，头发微秃，穿着一身油腻工装的男人快步迎了上来，是生产科长周文海。
“高厂长。”
高建社点点头，指了指身边的林旬：“老周，这位是三机厂的林工。接下来一个星期，A区的十二台机器，全部由他调配，你们生产科全力配合。”
周文海的目光在林旬年轻的脸上扫过，眼神里闪过一丝不易察觉的狐疑。
“林工好”他伸出那只指甲缝里嵌着黑色油污的手。
林旬毫不犹豫地握了上去，能清晰地感觉到对方掌心那层砂纸般粗糙的老茧——那是一双手，也是一个时代的勋章，属于无数勤勤恳恳、相信经验大于理论的一线工人。
“周科长，要麻烦你了。”
“高厂长吩咐了，谈不上麻烦。”周文海的语气很客气，但透着一股公事公办的疏离，“林工，需要我们做什么？”
“我需要一些东西。”林旬也不废话，“报废的钢丝刷，越多越好。还有，缝纫机用的最细的针，也要一批。再找两个手艺好的电焊工，一台小功率的电焊机。”
周文海愣住了。
他扭头看向高建社，眼神里全是问号：厂长，你确定没开玩笑？钢丝刷？缝纫机针？这是要干啥？修补地球吗？
高建社面无表情：“按林工说的去办。”
“好嘞”周文海不敢多问，转身对手下人喊道，“小李！去库房，把维修班不要的那堆破钢丝刷全拉过来！再去趟后勤，跟她们要点缝纫机针！”
车间的工人们早就注意到了这边的动静，一个个伸长了脖子，交头接耳。
“那不是厂长吗？带个年轻人来干嘛？”
“听说是要解决静电问题，就凭他？”
“看他要的东西，又是钢丝刷又是针的，不会是要给机器织毛衣吧？”
林旬对周围的议论充耳不闻。他走到一台正在运转的机器前，伸出手，在距离丝线几厘米远的地方停住。
手背上的汗毛，立刻被一股无形的力量吸得根根倒竖。
“高厂长，您看。”
高建社也伸出手，感受了一下，眉头皱得更紧了：“静电场很强，特别是今天，外面刚下过雨，空气湿度大，问题更严重。”
林旬走到机器侧面，用手指在一块积满灰尘的金属板上，迅速画了起来。
他没有用尺子，但画出的线条笔直，圆圈规整。
一个简单的装置示意图，很快就出现在金属板上：一根金属杆，上面垂直焊接着一排密密麻麻的尖针，尖针的顶端，正对着丝线经过的路径。
“这是……”高建社凑了过来。
“被动式电晕放电器”林旬指着图解释，“关键点有两个。
第一，针尖必须足够尖锐，这样才能形成最强的电场梯度。
第二，针尖与丝线的距离，不能太远，也不能太近。太远了，放电效果差；太近了，万一有线头飘起来，碰到针尖，就会断线。”
他用手指在图上比划了一个距离：“五毫米，这是最佳安全距离。”
周文海也凑了过来，看着那个简陋的图，一脸的不屑：“林工，就靠这么个玩意儿？一排针？这不就是个梳子吗？能管啥用？我们之前试过用铜片往下引，都没用。”
“周科长，梳子是用来梳头的，我这个，是用来放电的。”林旬笑了笑，“原理不一样。”
就在这时，工人小李推着一辆小板车过来了，上面堆满了锈迹斑斑、钢丝已经弯折的钢丝刷，两个电焊工也提着工具箱跟在后面。
“林工，东西来了。”
“好。”林旬拿起一把钢丝刷，用老虎钳“咔”地一下，夹断一根钢丝。他把钢丝递给周文海：“周科长，你摸摸这个尖端。”
周文海疑惑地接过去，用指尖碰了一下，立刻“嘶”地一声缩回了手：“挺扎手啊。”
“这就对了。”林旬从一个焊工手里接过护目镜戴上，拿起另一根钢丝，在砂轮机上飞快地打磨了一下，火星四溅。他把打磨过的钢丝递过去：“再试试这个。”
周文海又碰了一下，这次的感觉更尖锐，像被针扎了一样。
“尖端放电，要的就是这个‘扎手’的感觉。”林旬拿起一根一米多长的角铁，对两个焊工说，“师傅，麻烦你们，把这些钢丝，按每根间隔一厘米的距离，垂直焊在这根角铁上。”
“就……就这么焊？”一个年轻的焊工有点不敢相信。
“对，就这么焊。”
两个焊工在高建社的注视下，不敢怠慢，立刻动手，刺眼的弧光亮起，一股焦糊味弥漫开来。
周文海远远地抱着胳膊，像个监工一样，嘴角下撇，用只有自己能听到的声音嘀咕：“花里胡哨，净整这些没用的……我倒要看看，一堆破铜烂铁能玩出什么花来。”
他的眼神在林旬和那根丑陋的“狼牙棒”之间来回扫视，充满了根深蒂固的不信任。
高建社没有说话，只是目不转睛地看着。
林旬则像一个经验丰富的现场指挥，不断地提醒着：“角度再正一点，保证九十度垂直！”“焊点要牢固，不能有虚焊！”“注意保持间距，均匀！”
不到半小时，一根粗粝、丑陋却又带着某种工业暴力美学的“静电消除器”便横空出世。
一米多长的角铁上，上百根打磨锋利的钢针如獠牙般林立，在车间灯光下闪烁着冰冷的寒光，充满了原始而有效的力量感。
“行了”林旬拿起那根沉甸甸的“狼牙棒”，走到刚才那台机器前，“周科长，麻烦让师傅把这台机器停一下。”
“停机？！”周文海的声音瞬间拔高八度，仿佛被踩了尾巴的猫，“林工，你知不知道你在说什么？生产计划是军令状！停一台机，影响的是整个班组的产量和奖金！这个责任你担得起吗？”
他直接把问题上升到集体利益和个人责任的高度，试图用规则和压力压垮林旬。
“不停机怎么装？”林旬反问。
“这……”
“老周，听林工的，停机。”高建社发话了。
周文海没辙了，只好不情不愿地去拉下了电闸，巨大的轰鸣声瞬间减弱了一块，那台机器缓缓停了下来。
林旬指挥着两个工人，将“狼牙棒”固定在纺丝机的机架上，仔细调整着位置，让那一排钢针的针尖，精准地对准丝线通道的正上方，距离刚好是五毫米。
“再找一根导线来，把这根角铁，接到机身的地线上。”
一切准备就绪。整个A区的工人都围了过来，伸长了脖子，像看西洋景一样看着这台加装了“狼牙棒”的怪异机器。
“好了。”林旬摘下护目镜，对高建社点点头。
高建社深吸一口气，对周文海说：“开机”
周文海一脸“我看你怎么收场”的表情，走过去，合上了电闸。
机器重新发出轰鸣，卷绕轮开始转动，一根根纤细的丝线再次被拉出。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着那些丝线。
一秒，两秒，十秒……什么变化都没有，丝线还是那样运转，空气中还是飘着飞絮。
周文海嘴角撇了撇，刚想开口说风凉话，身边一个眼尖的女工突然“咦”了一声。
“你们看，那台机器上的飞花，是不是少了点？”
众人闻言，立刻仔细对比。
果然！
旁边那些没有改装的机器，丝线周围都像裹着一层淡淡的“白雾”，那是静电吸附的大量飞絮。
而林旬改装过的那台机器，丝线周围干干净净，根根分明，几乎看不到任何漂浮的飞絮。
“真的！真的少了！”
“快看！连地上都干净了！”
一个工人指着机器下面，其他机器下面都积了一层白色的纤维屑，但这台机器下面，却只有零星几点。这意味着，因为静电导致的断丝、飘丝现象，几乎消失了！
周文海的嘴巴几乎张成了“o”型，眼珠子都快瞪出来了，他揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的一切。
这……这就行了？
一根破角铁，一排钢丝针，就把省里专家都头疼的难题给解决了？
这他妈是科学还是巫术？
高建社的呼吸陡然一滞，他几乎是三步并作两步冲到机器前，小心翼翼地，像是在触摸一件绝世珍宝般，将手再次探向丝线附近。
那股如芒在背的静电感，消失了！彻底消失了！空气变得温润而平静。他猛地攥紧了拳头，指尖压抑着巨大的激动。
困扰了工厂数年、耗费无数精力财力而不得其解的顽疾，就这样被一个年轻人用一堆废料解决了！这感觉，荒谬，而又狂喜！
他猛地转过头，看向林旬，那眼神，像是在看一个怪物。
面对众人的惊叹，林旬脸上却无半分得意，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
他平静地看向高建社，目光沉稳如山：“高厂长，眼见为实只是第一步。静电的消除是否稳定，对产量的真正提升有多大，要用数据说话。
等明天这个时候，我们看A区和b区二十四小时的废丝率对比报告，那才是最终的答案。”
他话音刚落，一个不和谐的声音突然从人群外传来。
“我看就是瞎猫碰上死耗子！今天湿度大，说不定是天气的原因！有本事你把十二台机器全改了，看看明天是不是还这么神！”
众人循声望去，说话的正是之前在办公室里吃过瘪的供销科马科长。
他不知何时也溜达到了车间，显然是等着看林旬笑话的。
此刻他抱着胳膊，一脸“我就知道”的讥讽表情，阴阳怪气地开口。
“就是！改一台算什么本事！”他旁边的小王也跟着起哄。
周文海刚被事实震撼得回过神，立刻找到了台阶，连忙附和：“马科长说得对！单一数据偶然性太大，要做对比试验才科学！”
刚刚因奇迹而寂静的车间，瞬间又被质疑的嗡嗡声填满。
所有人的目光，再次聚焦在林旬身上，从刚才的震惊，变为了新一轮的审视与怀疑。
高建社的眉头皱了起来。
林旬却笑了。
他看向马科长，慢悠悠地开口。
“马科长说得对，是要做对比试验。”
他环视了一圈，目光从那些质疑的脸上扫过，最后停在高建社脸上，声音不大，却传遍了整个嘈杂的车间。
“高厂长，不用一个星期了，给我一下午，我把A区剩下的十一台机器，全部改完。”
“明天早上八点，您来看数据。如果废丝率降不下来，”他顿了顿，嘴角勾起一抹弧度，“我不仅不要你们一根废料，还把我们三机厂修瓦尔特车床的后台指令，双手奉上！”