黄埔一期开学典礼上，操场上站满了来自全国各地的热血青年。肖玉卿站在队列中，身姿挺拔，带着书香门第特有的清隽气质。他注意到前排一个同样操着湘音的同学正在慷慨陈词，言语间尽是对革命的狂热。
“玉卿也是湖南人？”休息时，说话的人外表精干，笑容里带着几分不同于其他学员的沉稳，正是那位慷慨陈词的曹彦达同学。
“听说你之前是国立北洋大学的学生？”
肖玉卿微微蹙眉。他厌恶别人这种暗自打听的行为，更对曹彦达这般张扬的做派感到不适。“如今都是革命军人，不提过去。”他淡淡回应。
曹彦达却不以为意，压低声音道：“正因为是革命军人，才更要分清敌我。玉卿可知道，现在军校里混进了不少共产党？”
这话说得太直白，肖玉卿心头一凛，只道：“我专心学业，不问政治。”
曹彦达凑近一步，声音压得更低，眼底却带着不容错辨的锐利：“军人自然该不问政治。但若政治来问军人呢？玉卿，这黄埔军校，本身就是最大的政治。”
肖玉卿心头猛地一沉。这话太过尖锐，几乎撕开了所有温情的伪装。他紧紧抿住嘴唇，最终只吐出一句：“我入黄埔，只为学打仗，救中国。”说完，他转身便走，步伐快得近乎失礼。
看着他略显仓促的背影，曹彦达脸上的热络缓缓收起，化作一种极深的审视与考量。
肖玉卿一个人躺在宿舍的床上，思绪万千。他当初放弃光明坦途的大学学业，要南下广州跑去当一个“兵”，他父亲知道后震怒不已，斥他为“大逆不道”，动用一切手段阻拦。可他去意已决，最终不惜与家庭决裂，愤而离家，南下广州。可来到这里后，他发现这里的氛围不是他想象的那样纯粹，他只想做一个带兵打仗的军人怎么这么难。
操场上，烈日灼人，汗水浸透了灰布军装。肖玉卿拧着眉头，一遍遍擦拭着手中的步枪，动作一丝不苟，与周围有些喧嚣的氛围格格不入。
“肖玉卿！又是你最快！”教官的声音带着赞许，“说说，这枪的闭锁机构，关键在何处？”
“报告！关键在于闭锁突笋与机匣凹槽的配合间隙，间隙过大，燃气泄漏，影响射程与精度；间隙过小，高温下易膨胀卡滞。”肖玉卿立正回答，声音清朗，带着湘音。
“好！不光会拆，还懂原理！你们都听听！”教育长环视众人。
解散后，曹彦达凑到肖玉卿身边，递过一壶水。“玉卿，厉害啊。我看你不仅是枪法准，这理论也钻得深。”
肖玉卿接过水壶，道了声谢，语气依旧平淡：“分内之事。武器是军人的第二生命，自然要了解透彻。”
曹彦达也不在意他的冷淡，并肩走着，看似随意地聊起：“是啊，武器重要，但更重要的是为何而战，为谁而战。玉卿以为，我们苦练本领，将来是为了什么？”
肖玉卿脚步微顿，看了曹彦达一眼。这个问题，在他心中萦绕已久，前途并非没有迷茫。“自然是打倒军阀，统一国家，救民水火。”他给出了一个标准的答案。
曹彦达笑了笑，声音压低了些：“统一之后呢？建立一个怎样的国家？”
肖玉卿心头一震，他沉默片刻，才道：“那不是你我该操心的。军人，以服从为天职。”
“服从于道义，还是服从于某个人？”曹彦达追问，目光锐利。
此后，肖玉卿选择对曹彦达敬而远之，但曹彦达的问题，像一颗种子，悄然落在他心间。
训练之余，肖玉卿总喜欢在军校图书馆借阅兵书战策。这夜，他正研读克劳塞维茨的《战争论》，曹彦达又悄然而至。
“玉卿果然与众不同，”曹彦达将一本《三民主义》放在桌上，意味深长，“别人都在钻研主义，唯独你在研究战法。”
肖玉卿抬头，看见曹彦达眼中闪烁的光芒，那是一种猎手般的锐利。“军人本职就是打仗。”他合上书，准备离开。
“等等，”曹彦达按住书页，声音压得极低，“听说你父亲将湘中的百顷良田都分与众人，你们肖家是不是......”
“够了。”肖玉卿猛地抽回手，目光冷峻，“曹同学，请自重。”
走出图书馆，肖玉卿后背已被冷汗浸湿。曹彦达对他的了解太过深入，这让他感到强烈的不安。这个人，太危险。
此后，他注意到曹彦达时常会发表一些激进的言论，看来这位同窗，心思远不止于做一个纯粹的军人。
肖玉卿看见曹彦达针对有左派思想的同学时脸上那种狂热，只觉得一阵恶心。他忍不住质问曹彦达，大家同学一场，只是立场不同何必如此针对。
曹彦达整了整军装领口，语气冰冷：“玉卿，我劝你离他们远点。别忘了，你们肖家也是革命对象。”
这句话像一盆冷水浇在肖玉卿头上。他明白，这是警告，更是威胁。
此后的两年间，肖玉卿在第一军表现出色，迅速升到营长，但四一二政变的鲜血，彻底浇醒了肖玉卿。
他做出了自己的选择，选择了一条布满荆棘、游走在生死之间的隐蔽战线。
中原大战后，肖玉卿因在军中颇有建树，被其同乡长官运作，调入了参谋本部第二厅情报处。这里的气氛与野战部队截然不同，没有硝烟，却处处是无声的较量。
他没想到，会在二厅再次遇到曹彦达。此时的曹彦达已是情报处的骨干，深得处长信任，处理各类情报有条不紊，分析精准，在派系林立的环境中显得游刃有余。
“玉卿，别来无恙？”曹彦达的笑容依旧热络，仿佛黄埔的那些龃龉从未发生，“听说你在前线屡立战功，真是我黄埔楷模。”
肖玉卿保持距离：“职责所在。”
曹彦达对他的冷淡不以为意，笑容依旧，却多了几分难以捉摸的深意，“这里可比带兵复杂多了，凡事多看，多听，少说。”
肖玉卿点头。他知道这是曹彦达善意的提醒。在二厅，他虽然凭借严谨和之前在军中积累的经验很快站稳了脚跟，但始终觉得与这里的环境隔着一层。尤其从德国受训回来，这层隔阂更深了。
不久，肖玉卿因能力出众且背景相对简单，被本部点名，以专员的身份派往沪上收拢、寻找并调查沪上战前搬迁的工厂设备流失一案。
一到沪上，肖玉卿就感受到了巨大的阻力。各方势力盘根错节，工厂设备流失严重。他意识到，这潭水极深，背后牵扯的利益集团能量惊人。
官方调查途径屡屡受阻，调查陷入僵局。他不敢相信办事处的人，这里不知有多少别人的眼线。他发现自己被人监视后，行动受限，他一面请求党组织在外围调查，一面向本部求援，曹彦达带着行动组，奉命前来协助。
“玉卿，”曹彦达在饭店套房内，神色凝重，“这次的事情很棘手，你查到哪一步了？”
肖玉卿将调查到信息和困境和盘托出。曹彦达静静听完，手指在桌面上轻轻敲击着。“你怀疑的证据链关键节点，交给我。我的人，擅长在暗处做事。你要利用好官方的身份，行暗度陈仓之计。”
接下来的日子，两人展现了惊人的默契。肖玉卿在明，利用其本部特派员的身份，顶着压力正面调查，吸引火力；曹彦达在暗，调动其掌控的情报网和行动力量，保护关键证人，查找背后的黑手。
案子结束后，分别时，没有过多的言语。
“保重。”肖玉卿说。
“你也是。”曹彦达拍了拍他的肩膀，“路还长，各自珍重。”
沪上案后，肖玉卿因“能力出众”却“不通世故”，触动高层利益，被明升暗降，调离二厅核心，去了第三厅负责军械协调。而曹彦达则因其“忠诚”与“能力”，在二厅的地位更加稳固。
直到，那个名叫罗云净的年轻人出现，直到，北极阁的秘密审查，他们终于坦诚相认，一个是代号“磐石”的资深地下党员。一个是深插敌人内部的钉子“惊蛰”。
他们以“惊蛰”与“磐石”的身份，并肩作战。那个关于“为何而战”的问题，早已在漫长的黑暗跋涉中，有了清晰而坚定的答案。
在安全屋里，“当初为什么选我？”肖玉卿声音沙哑。
“因为你是肖家的玉卿，”曹彦达目光深邃，“那个在湘江边立誓要为民请命的少年，从来就没有变过。”
肖玉卿想起在黄埔期间，曹彦达那些看似危险的试探，原来都是在黑暗中寻找同行者的信号。
“你知道我观察了你多久吗？”曹彦达轻声道，“从你在长沙一中，为受欺的佃户子弟出头那天起。”
两个相视无言，窗外是沉沉夜色。他们走上了不同的岗位，一个在相对边缘的位置默默积累，观察着军工与后勤的脉络；一个在情报核心谨慎潜伏，洞察着敌人的每一次心跳。他们像两颗沉入水底的棋子，静默无声，等待着下一次，在命运的棋盘上，为着同一个目标，再次默契落子。
当曹彦达在办公室从秘书处得知肖玉卿病逝的消息时，只是面露惊讶，示意自己会前去参加葬礼。下班后回到家中，告诉妻子自己有点累，想躺一会。他静静地躺在床上，在黑暗中默默无声的流泪。