2010年冬月的县城，风把城西地块的荒草吹得贴在地上，露出下面翻着冻茬的土。林晟站在地块边缘，手里攥着张皱巴巴的土地出让公告，指腹反复摩挲“商业用地”四个字，纸边被风吹得卷起来，像他此刻按捺不住的野心。远处的塔吊在灰蒙蒙的天里晃着，那是鼎盛城的工地，钢筋架立了一半，像半截没说完的话，而城西地块，是他心里“说完整这句话”的最后一块拼图。
“林总，银行那边还是不同意。”会计小张抱着报表跑过来，羽绒服的拉链没拉严，冻得鼻尖发红，“客户经理说咱们负债率超85%，不符合贷款要求，还说……还说鼎盛城的抵押率太高，不能再追加了。”
林晟的手猛地攥紧，公告纸被捏出几道褶子。他想起上周去银行，客户经理坐在宽大的办公桌后，手指敲着电脑屏幕上的财务报表，语气里带着敷衍：“林总，不是我不给你批，是你们公司的财务状况太差，逾期账款占比高，还有笔高利贷没结清，总行那边过不了。”当时他还拍了桌子，说“我鼎盛地产马上拿城西地块，到时候资产翻番”，可客户经理只笑了笑，没再说话。
“就没有别的办法了？”林晟的声音有点哑，风灌进喉咙，像吞了口沙子。他看着城西地块，想象着这里盖起商场的样子——玻璃幕墙亮得晃眼，门口停满车，人来人往，他林晟的名字，就能从县城传到地级市，甚至更远。这个念头像团火，烧得他心里发慌，连银行拒贷的挫败都压不住。
“林总，之前有个信托公司的人联系我，说可以做企业融资，就是……利率有点高。”小张犹豫着，从包里掏出张名片，递了过去，“他说只要有抵押物，审批快，就是风险协议得签。”
林晟接过名片，上面印着“鼎盛信托 王经理”，电话号旁边画着个小小的金色元宝。他捏着名片，指腹蹭过“信托”两个字，以前听人说过信托是“高利贷的体面说法”，可现在，这张小小的卡片，倒像根救命稻草。“让他过来，现在就来。”
信托公司的王经理来得很快，黑色轿车停在鼎盛公司门口，车身亮得能照出人影。他穿件深灰色西装，领带打得整齐，手里拎着个黑色公文包，进门时还特意掸了掸肩上的雪——其实外面没下雪，只是风大，卷着点尘土。
“林总，久仰大名。”王经理笑着伸出手，掌心温热，握得很轻，“城西地块的事，我听说了，是块好地，要是能拿下来，林总的事业就能更上一层楼。”他没绕弯子，从公文包里掏出份“信托融资协议”，推到林晟面前，“我们公司可以提供500万贷款，抵押物就是城西地块的土地使用权，还有鼎盛城的部分商铺产权，年化利率12%，期限两年。”
林晟的目光落在“年化利率12%”上，心跳猛地快了一拍——比之前的小额贷款还高，两年下来，光利息就要120万。可他看着协议上“500万”的数字，又想起城西地块的出让价，咬了咬牙，问：“风险协议是什么意思？”
王经理把协议翻到最后一页，指着“违约条款”：“要是林总到期还不上钱，我们有权处置抵押物，包括拍卖城西地块和鼎盛城的商铺，而且拍卖所得优先偿还信托本金和利息，不够的话，还要用公司其他资产补。”他说得轻描淡写，指尖在“优先偿还”上划了划，像在说件平常事。
林晟的手指放在协议上，纸的质感有点凉。他突然想起抽屉里的深圳旧车票，那次就是因为差5万，没敢买房，错过了翻身的机会，现在城西地块就在眼前，要是因为缺500万放弃，他会后悔一辈子。“我看看抵押物清单。”他接过王经理递来的清单，上面列着城西地块的评估价、鼎盛城商铺的位置和面积，每一项都写得清楚，可他没心思细看，眼里只盯着“500万”和“城西地块”。
“林总，这协议审批快，只要您签字，下周就能放款，赶在土地出让截止前肯定能拿下。”王经理端起桌上的水杯，喝了口，“现在很多开发商都找我们融资，像您这样有项目、有野心的，不多见。”
林晟拉开抽屉，拿出那张深圳旧车票，车票边缘有点卷，背面“当时差5万，没敢买房”的字迹还清晰。他摸了摸车票，心里的火又烧了起来——上次没敢赌，这次不能再错过。“好，我签。”他拿起笔，笔尖在“乙方”后面顿了顿，然后飞快地写下自己的名字，笔画又粗又重，像在跟过去的自己较劲。
“林总爽快！”王经理收起协议，脸上的笑更浓了，“我这就回去走流程，下周放款了通知您。”他拎着公文包，转身走了，门口的风灌进来，吹得桌上的协议纸晃了晃。
“林总，您怎么能签呢？”老会计推门进来，手里拿着份财务报表，脸色发白，“年化12%，两年利息120万，要是城西地块开发不顺利，咱们根本还不上，到时候公司就完了！”老会计跟着林晟好几年，从他卖建材开始就跟着，看着他一步步起来，也看着他一步步变得激进。
“你懂什么！”林晟把旧车票拍在桌上，声音突然大了起来，“上次深圳我就因为没敢赌，错过了机会，这次城西地块要是拿下来，商场盖起来，一年就能回本，还怕还不上这点利息？”他指着报表，“你天天就知道算这算那，格局能不能大一点？等我林晟进了全国top10，你跟着我吃香的喝辣的！”
老会计的嘴唇动了动，还想说什么，可看着林晟通红的眼睛，把话咽了回去。他知道，现在的林晟，已经听不进任何劝告了，眼里只有“机会”和“翻身”，看不到背后的风险。“林总，这是这个月的财务凭证，您签个字。”他把凭证递过去，趁林晟签字的时候，偷偷把一张“信托协议复印件”塞进了抽屉最里面——那里还藏着之前虚增营收的凭证，他总觉得，这些东西，以后可能会有用。
林晟签完字，把凭证扔回给老会计，又拿起那张深圳旧车票，对着光看。车票上的日期是2000年，距今已经十年了，十年前他没敢赌，十年后他不能再输。他想象着城西地块盖起商场的样子，想象着自己站在商场顶楼，看着下面的人来人往，心里的野心像野草一样疯长。
窗外的风还在吹，城西地块的荒草在风里晃着，像在提醒着什么，可林晟没看见。他把旧车票放进钱包里，紧贴着身份证，然后拿起城西地块的出让公告，一遍遍看着，嘴角的笑越来越大，仿佛已经看到了自己“功成名就”的那天。
老会计走出办公室，轻轻带上门，心里沉甸甸的。他抬头看了看天花板，上面的灯管有点晃，像林晟现在的处境，看似亮着，却随时可能灭。他摸了摸口袋里的钥匙，那是保险柜的钥匙，里面藏着公司的真实财务状况，他不知道，这些东西，能不能撑到林晟“醒过来”的那天。