2011年春分的风里还带着点料峭，国信地产会议室的窗玻璃上却沾着两瓣玉兰花瓣——是清晨保洁擦窗时没留意，风一吹，花瓣贴着玻璃滑出细浅的痕，像谁在淡蓝的纸上轻轻勾了一笔。赵山河坐在长桌主位，指尖摩挲着蓝色文件夹的边缘，那层塑料封皮被三年来的手指磨出了极淡的毛边，唯独“国信地产合规档案”七个宋体字，还保持着最初的清晰，像他心里从没松动过的底线。
“今天召集团队，主要同步两项决策。”他把文件夹往桌心推了推，金属拉链拉开时发出短促的“咔嗒”声，恰好盖过窗外偶尔掠过的鸟鸣，“第一，即日起国信暂停所有商品房地块竞拍，全力推进代建与保障房项目；第二，《2011年风险预案》已签批，现在跟大家过一遍核心条款，每一条都要记到心里。”
周磊坐在右侧第一排，手里的笔记本摊开着，页脚还夹着安居苑项目的业主反馈表——有位老太太用铅笔写“墙不渗水，楼道灯亮得很”，字歪歪扭扭，他却特意折了角。听到“暂停拿地”，他笔尖顿了顿，没立刻提问，只是把目光落在预案复印件的“应急资金”栏上。李芳坐在斜对面，保温杯搁在桌沿，杯身上贴着张卡通贴纸，是孙子上周刚贴的奥特曼，她手指无意识地摩挲着贴纸边缘，想起去年跟投幸福里时的犹豫，再看眼前的预案，突然觉得“稳”比什么都实在。
“预案明确，若楼市出现波动，优先级分两层：第一层是保障员工工资按月发放，哪怕动用应急资金，也不能拖；第二层是实时监控项目回款，每个项目派专人盯进度，每周报一次明细。”赵山河指着预案上的加粗字体，那是他用红笔描过的，笔画比其他字略深，“另外，上周已跟工行谈妥一笔低息贷款，年化4%，额度5000万，跟咱们现有的应急资金形成双备份——这笔钱不动则已，动就必须用在刀刃上。”
“赵总，”周磊终于开口，指尖点了点笔记本上“邻市地块”的备注，“上周去考察时，邻市有块住宅地流拍后降价15%，不少开发商都在盯，咱们真的不考虑？”他想起林晟的鼎盛城还在赶工期，朋友圈里天天发“大干一百天”的标语，心里难免有点嘀咕——行业里还在传“政策托底，红利没尽”，突然停手，会不会太保守？
赵山河从文件夹里抽出张硬纸板，上面贴着张2009年的旧剪报，标题“某房企盲目拿地致资金链断裂”的“盲”字被红笔圈了三道，纸边因为反复翻看，微微卷起。“你看这个案例，”他把硬纸板递过去，指腹按在剪报下方的批注上，那是他当年写的“拿地前算三次账：成本账、回款账、风险账”，“这家房企当时就是抢了三块低价地，结果后续开发资金跟不上，最后只能把已建成的楼盘低价抵押，业主维权了大半年。我们是国企，要对业主负责，更要对国家的钱负责——错过一块地，顶多可惜；踩进一个坑，就是大麻烦。”
李芳突然凑过来，声音比平时亮了些：“我举双手赞成。前几天我闺女说，她同事买的商品房，开发商拿了钱又去拍新地，结果这边楼盘停工，房产证都办不下来。咱们国信这样稳着来，不光员工放心，业主更放心。”她说着把保温杯往前提了提，奥特曼贴纸在灯光下反光，“我那点跟投钱，现在看来投对了，比存银行靠谱多了。”
会议室里没人再提反对意见。赵山河把预案原件放回文件夹，按“政策文件-项目档案-风险预案”的顺序归位，动作慢却精准——这个文件夹里的每一页纸，都是他一点点攒起来的：幸福里的验收报告、安居苑的锦旗照片、跟投员工的签字表，现在又多了这份预案，像给国信添了层盔甲。
散会后，赵山河没回办公室，先去了趟医院。体检报告揣在公文包内侧，医生用蓝笔在“血压”栏写了“125\/80，较上次稳定”，旁边还画了个小小的笑脸，他特意把报告折了两折，让笑脸露在外面。走出医院时，风里飘着玉兰花的香气，他想起以前总加班到深夜，老伴总在客厅留盏灯，现在每天准时下班，排骨汤的香味比任何补品都管用——原来“稳”不仅是对企业的要求，也是对自己、对家庭的责任。
傍晚回到家，玄关的挂钩上挂着孙子的小书包，书包侧兜还露着半块没吃完的饼干。老伴正在厨房炖玉米排骨汤，砂锅盖掀开时，蒸汽裹着甜香飘出来，她回头看见赵山河，笑着扬了扬手里的汤勺：“今天炖得久，骨头都酥了，等会儿给你盛一碗。”他把公文包放在茶几上，掏出蓝色文件夹，轻轻放进客厅的书柜里——第三层的格子里，除了这个文件夹，还摆着孙子的奖状和家里的全家福，文件夹放在中间，像个守护者。
夜里十点，赵山河坐在书柜前，又打开了文件夹。台灯是暖白色的，灯光落在“风险预案”的条款上，“禁止挪用应急资金用于新项目开发”这句话，他用铅笔描了一遍，笔迹和白天的红笔形成浅深对比。他一页页翻过去，看到幸福里业主写的感谢信，有位退休教师用毛笔写“国企担当，住得安心”，纸角有点卷，他特意用镇纸压了压。突然想起刚调任国信时，老领导跟他说“做国企领导，要像老槐树，根扎得深，才经得起风”，现在摸着这个文件夹，觉得自己没辜负这句话。
第二天早上，赵山河去公司时，特意绕到安居苑项目现场。工人们正在给楼体外墙刷涂料，米黄色的涂料里掺了细沙，阳光下看有淡淡的颗粒感，墙上贴着红色标语“质量第一，进度第二”。他站在围挡外看了会儿，掏出手机给周磊发了条短信：“安居苑的回款情况，今天下班前给我报一份，顺便把其他项目的进度表也整理下。”发完短信，他握紧公文包，蓝色文件夹在里面轻轻贴着他的腰侧，沉甸甸的，却让每一步都走得格外稳。