我们在寒冷的野地里蜷缩了一夜，靠挤在一起勉强抵御严寒，几乎不敢合眼，任何一点风吹草动都能让我们惊跳起来。
天蒙蒙亮时，雪停了，但天气依旧干冷。我们这几个残兵败将，拖着疲惫不堪、饥寒交迫的身体，开始漫无目的地向南摸索。我们必须离开这里，离萨尔浒越远越好。后金军很可能还在四处搜剿溃兵。
一路上，惨不忍睹。倒毙的明军尸体随处可见，形态各异，冻得僵硬。破损的旗帜、丢弃的兵器、散落的粮袋……无声地诉说着昨日的惨败。偶尔能看到一两个像我们一样失魂落魄的溃兵，从藏身之处钻出来，彼此对视一眼，眼中只有麻木和绝望，然后默默地加入这支沉默的逃亡队伍。
我们不敢走大路，只敢在偏僻小径、山林边缘穿行。饿了，就扒开积雪寻找草根，或者侥幸找到一点溃兵丢弃的、冻硬了的干粮屑。渴了，就抓一把雪塞进嘴里。
赵老蔫的伤臂有些红肿，但他硬撑着，时不时观察着四周和天空。
“看鸟。”有一天他突然说。
我抬头，看到几只乌鸦在不远处盘旋，然后落下。
“那边……肯定有……”他没说下去，但我们都明白。有尸体，或者将死之人。
果然，绕过一个小坡，我们看到一片洼地里，躺着几十具明军和后金兵的尸体，显然这里发生过一场小规模的遭遇战。乌鸦正在啄食。我们默默地加快脚步离开，没有人说话。
沉默的行军持续了两天。队伍渐渐汇聚了二十几个人，都是不同部队被打散的溃兵。我们推举了一个看起来军阶最高的哨官（总旗）暂时领头，但其实也没人真正指挥，只是本能地聚在一起，寻求一点虚无的安全感。
第三天，我们遇到了另一股更大的溃兵队伍，大概有百余人，领头的是一名游击将军，他同样衣衫褴褛，神色憔悴，但还保持着一定的威严。他告诉我们，马林总兵可能也突围了，但不知去向。杜松总兵的西路军早在几天前就在萨尔浒主战场全军覆没，杜总兵战死。刘綎总兵的东路军恐怕也凶多吉少。
消息一个比一个令人绝望。四路大军，竟然可能无一幸免？
我们跟着这支稍大的队伍，继续向南。又熬过几个饥寒交迫的日夜，终于，远远地看到了开原城的轮廓！
那一刻，所有人几乎都哭了出来。劫后余生的庆幸，难以言喻。
然而，当我们踉踉跄跄地靠近城池时，心却一点点沉了下去。城墙上戒备森严，守军如临大敌。吊桥高悬，城门紧闭。
“开门！我们是北路军的！逃回来的！开门啊！”溃兵们聚在城下，声嘶力竭地呼喊。
城头上沉默了片刻，然后一个军官探出头，厉声喝道：“尔等溃兵，安知不是建奴奸细冒充？速速退去！否则乱箭射杀！”
无论我们如何哀求、解释，甚至脱下明军衣甲证明，城上只是不信。或许他们是真的无法分辨，或许他们是害怕溃兵冲乱城防，或许……只是单纯的冷漠。
我们这群经历了血战、艰难求生的溃兵，最终被挡在了家园的门外。
绝望再次笼罩下来。一些人瘫倒在地，嚎啕大哭。一些人破口大骂。一些人目光呆滞，仿佛最后一点生机也被抽干。
那位游击将军长叹一声，声音里充满了无尽的悲凉：“走吧……往辽阳方向去……或许……那里会收留我们。”
队伍再次启程，但士气已经低落到极点。不断有人掉队，有人选择独自离开，有人走着走着就倒下，再也起不来。
我和赵老蔫互相搀扶着，麻木地跟着。我不知道自己是怎么坚持下来的，或许只是因为身边还有个人，或许只是因为不想就那么无声无息地死在这异乡的荒野。
又不知过了多少天，我们这支只剩下骨架的队伍，终于遇到了来自辽阳方向的明军侦骑。在反复盘查、确认身份后，我们被带往辽阳城外的一处临时营地。
那里已经聚集了数以千计的溃兵。人人面黄肌瘦，带伤带病，眼神空洞，如同行尸走肉。营地里弥漫着悲伤、绝望和瘟疫的气息。
我和赵老蔫领到了一点稀粥和草药，找了个角落蜷缩下来。
活下来了。至少暂时活下来了。
但我知道，有些东西，已经永远地死在了萨尔浒，死在了尚间崖，死在了那条冰冷的河里。
一个月后，辽阳
伤势稍愈后，我被重新编入辽阳守军的一个新编百户所，人员几乎全是萨尔浒败退下来的溃兵。赵老蔫因为年纪和伤势，被安排去协助管理辎重，算是离开了第一线。
朝廷的旨意终于传来。杨镐被革职拿问。萨尔浒之战，明军惨败，丧师近五万，元气大伤。消息传开，举国震惊。
没有人给我们这些败兵庆功，也没有追究我们的罪责——或许是因为活着回来的人实在太少，或许是因为朝廷自己也乱了方寸。我们就像是被遗忘的存在，默默地修补着城墙，擦拭着重新配发的、质量远不如从前的兵器。
偶尔，会和军中的同袍谈起那场战役。但往往说不了几句，就会陷入沉默。那种刻骨的恐惧和无力感，语言难以形容万一。
一天夜里，我站在辽阳城的垛口后值班。辽东的夜空，繁星点点，异常清冷。远处，是漆黑一片的旷野，那里是努尔哈赤的疆土。
我知道，战争远未结束。努尔哈赤的下一个目标，或许是开原，或许是铁岭，或许就是这辽阳。而我们这些侥幸从萨尔浒逃得性命的小兵，终将再次踏上战场。
风吹过，带着远方的寒意。我握紧了手中的长枪，枪杆冰冷。
我只是一个小小的士卒，杜文钊。我的命运，如同这辽东的尘埃，被历史的洪流裹挟着，不知飘向何方。活下去，像蔫叔说的那样，活下去。
只是，在那无数个寂静的夜里，那些死去的面容——同袍的、敌人的——总会浮现在眼前。萨尔浒的雪，似乎永远下在了心里。