清晨六点半，公寓的厨房飘起第一缕白汽。悠悠把砂锅从灶上挪开，揭开盖子的瞬间，小米粥的清香混着南瓜的甜气漫出来，她用勺子轻轻搅动，粥面上浮着的枸杞随着漩涡打转转——这是天宇爱喝的甜口粥，她记着他上次说“咸粥喝多了想换个味”，特意早起熬了两小时。
将粥盛进白瓷碗，她从抽屉里抽出张鹅黄色便签，笔尖顿了顿，写下“趁热吃”三个字，字迹比上次工整了些。上次她画了个歪歪扭扭的笑脸，被天宇调侃“像被门夹过的太阳”，这次索性只留文字，却在末尾悄悄画了个极小的句号，像颗藏起来的糖。
刚把便签压在碗下，门外就传来钥匙转动的声音。悠悠慌忙往嘴里塞了片面包，含糊着说：“早啊，我、我熬多了粥，分你一碗。”
天宇拎着公文包站在门口，眼底带着熬夜的青黑，看见桌上的粥时，疲惫似乎淡了些。“谢了。”他拿起便签，指尖触到纸面的温度，那小小的句号像在眨眼，他嘴角微不可察地扬了扬，“今天的字没飞起来。”
“哪有！”悠悠转身假装收拾灶台，耳根却红了。她知道他在说上次的便签——她写“小心烫”三个字时手滑，最后一笔拖出老长，确实像要飞起来。
天宇没再逗她，安静地喝起粥。小米熬得糯糯的，南瓜炖得化在粥里，甜得刚好。他想起昨晚在公司改方案到凌晨，胃里空得发慌，那时最想的就是这口热粥，没想到早上真的能喝到。这种“刚好”的感觉，最近越来越多了。
比如上周他随口说“打印机好像卡纸了”，第二天一早就发现打印机被拆得七零八落，悠悠举着螺丝刀冲他笑：“修好了！就是螺丝多出来两个，不影响用！”；比如他提过“楼下便利店的饭团总卖完”，第二天抽屉里就多了一排饭团，包装上贴着她写的“微波炉叮30秒”。
这些事她从不邀功，总是用“顺手”“多买了”当借口，像只偷偷把坚果藏进他口袋的松鼠，笨拙又认真。
下午三点，羽墨拖着行李箱走进公寓，钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。天宇站在玄关，手里拿着杯冰水：“刚从机场回来？”
“嗯，差点赶不上高铁。”羽墨接过水杯，灌了大半杯，冰凉的水滑过喉咙，旅途的燥热消了大半。她把行李箱往客厅一放，从侧袋里掏出个油纸包，“给你的，苏州的松子糖，记得你说过小时候爱吃。”
油纸包还带着余温，天宇打开一看，琥珀色的糖块裹着一层细密的白霜，松子的香气立刻漫开来。“你怎么知道我爱吃这个？”他记得只在某次聚餐时提过一句，当时大家都在聊旅行计划，他以为没人听见。
“猜的。”羽墨避开他的目光，弯腰收拾行李箱，“上次看你吃坚果总挑松子，就顺便多买了点。”其实她在苏州的老街转了三家店，才找到这种带白霜的松子糖，老板说“这是最传统的做法，年轻人不爱吃了”，她却觉得，天宇会喜欢这种有点老派的甜。
天宇捏起一块糖放进嘴里，甜而不腻，松子的香在舌尖散开。他想起羽墨出差前问他“有没有什么想要的”，他当时说“不用”，没想到她记着这么件小事。
这种“被记得”的感觉，像冬日晒在身上的阳光，不刺眼，却暖得让人想眯起眼。
傍晚时分，公寓里飘起饭菜香。悠悠在厨房炒青菜，油星溅到胳膊上，她“嘶”了一声，刚要去拿烫伤膏，一只手已经递过药膏。天宇站在门口，手里还拿着锅铲：“我来吧，你出去等着。”
“没事，就溅了点……”话没说完，就被他推出了厨房。悠悠靠在门框上，看着他笨拙地翻炒青菜——他平时很少做饭，动作却学得很快，甚至记得她不吃姜，切菜时特意把姜丝挑了出去。
客厅里，羽墨正对着电脑改报告，屏幕上跳出条消息，是天宇发来的：“悠悠炒青菜溅到油了，你那有芦荟胶吗？”她愣了愣，想起早上悠悠试穿新裙子时说“胳膊要是留疤就不好看了”，原来有人听进去了。
她从抽屉里拿出芦荟胶，走到厨房门口时，听见天宇问：“疼吗？”语气比平时放轻了些。
“不疼了。”悠悠的声音带着点撒娇的意味，不像平时咋咋呼呼的样子。
羽墨站在原地，突然不想进去了。她把芦荟胶放在门口的柜子上，转身回了客厅。屏幕上的报告还没改完，她却对着空白处笑了笑——原来有些关心，不用自己说出口，总有人会替你做到。
晚饭时，天宇把炒好的青菜往悠悠面前推了推，羽墨则把松子糖放在天宇手边，三人有一搭没一搭地聊着天。
“下周公司团建，要去爬山。”羽墨咬了口米饭，“听说山路挺陡的。”
悠悠立刻看向天宇：“你上周不是说膝盖有点疼吗？要不别去了？”
天宇刚要说话，羽墨已经接道：“我跟你们领导说一声，就说你要加班，反正他挺器重你的。”
“不用……”天宇话没说完，就被两人瞪了回去。
“听我的！”
“就这么定了！”
他看着眼前一左一右两张认真的脸，突然笑了。以前他总觉得“默契”是件玄乎的事，现在才明白，不过是有人记得你说过的话、在乎你的疼痒，在你还没开口时，就把该做的都做了。
晚饭后，天宇在阳台打电话，晚风把他的声音送进来：“对，方案就按羽墨说的改，她提的那个数据模型确实更合理……嗯，悠悠画的分镜我看过了，加在最后一部分，客户应该会喜欢。”
客厅里，悠悠正帮羽墨整理出差带回来的文件，听见这话，两人对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。没有刻意的迎合，没有多余的客套，就像拼图找到了最契合的那块，自然而然地嵌在了一起。
夜色渐深，公寓的灯一盏盏暗下去。天宇看着桌上剩下的松子糖，悠悠摸着胳膊上微凉的芦荟胶，羽墨对着电脑里修改后的方案点头——他们都知道，有些东西正在悄悄改变。
不再是初见时的客气疏离，也没有轰轰烈烈的承诺，就像小米粥熬出的甜，松子糖裹的霜，在日复一日的相处里，熬出了只有他们懂的默契。这种心照不宣的温暖，比任何情话都更让人安心。
或许，最好的关系就是这样：我不说，你不问，却总能在转身时，看见你刚好站在那里，手里拿着我需要的东西，眼里带着我懂的意思。