3602的客厅里，暖光灯把每个人的脸照得发亮，却掩不住眼底那点藏不住的期待和紧张。桌上摊着张皱巴巴的A4纸，上面用不同颜色的笔迹写着“迎接天宇计划”，字迹歪歪扭扭，一看就是众人七嘴八舌凑出来的。
“我先说，”吕子乔拍着桌子站起来，手里还攥着半块没吃完的曲奇，“迎接就得有排面！我提议，在公寓门口拉条横幅，就写‘热烈欢迎天宇回家’，再买串气球，红的黄的蓝的，保证老远就能看见！”
“俗！”胡一菲挑眉，把手里的马克笔往纸上一拍，“要我说，得有点创意。天宇不是喜欢老相机吗？咱们把走廊的照片墙重新布置下，全贴他拍过的照片——上次他帮张伟修电脑时抓拍的侧脸，还有他蹲在楼下修水管的背影，我都存着呢，保证有氛围感。”
“我觉得还是吃的最重要。”美嘉抱着个笔记本，笔尖在“火锅”两个字上圈了又圈，“天宇上次说爱吃番茄锅，我跟超市订了十斤番茄，再买两斤肥牛卷，他最爱的虾滑得提前一天订，不然新鲜的抢不到。对了，要不要烤个蛋糕？就用他喜欢的抹茶粉，上次他说吃着像春天的味道。”
张伟推了推下滑的眼镜，从公文包里掏出一沓打印纸：“我查了黄历，后天宜‘会友’，忌‘生冷’，所以菜单得改改，番茄锅可以，但得加当归枸杞温补；气球选暖色调，红的紫的，聚财气。我还列了份‘安全预案’，万一他路上堵车，咱们就先播他以前拍的星空延时，背景音乐放他喜欢的纯音乐，保证不冷场。”
“你这都什么老黄历啊！”悠悠抢过他手里的纸，笑着吐槽，“不过延时摄影这个主意不错。我跟摄影店借了台投影仪，把他拍的银河照片投在墙上，再摆几盆他养的多肉——上次他说那盆‘小胖子’快开花了，搬过来当装饰肯定好看。”
展博抱着台老式胶片机跑进来，镜头上还缠着圈红绳：“我找到这个！上次天宇帮我修镜头时，说这台机器的快门声像‘老式座钟’，我把它擦干净了，摆在玄关当摆件，他一进门就能看见。对了，我还翻到他以前画的电路图，上面标着怎么改装台灯，我打印出来贴在客厅墙上，他肯定觉得咱们走心了。”
“你们都太复杂了。”关谷神奇拿着画笔，在纸上画了个大大的笑脸，“不如我画张海报，画咱们所有人围着他举杯的样子，背景就画公寓的天台，他不是说最喜欢在天台看星星吗？这样多温馨。”
唐悠悠凑过去看他画稿，指尖点了点笑脸旁边的空白：“再加只猫吧，上次他喂流浪猫的样子被我拍下来了，特别温柔，画上去肯定暖乎乎的。”
大家正吵得热闹，陈美嘉突然一拍大腿：“哎呀！忘了最重要的——天宇说过他怕吵，咱们布置归布置，可别弄出太大动静，到时候吓着他怎么办？”
这话一出，客厅瞬间安静了。胡一菲摸了摸下巴：“有道理，他性子偏静，上次公寓聚会，人一多他就躲去阳台待着了。横幅别太花哨，气球也别吹太多，省得噼里啪啦炸响。”
“那音乐呢？”张伟翻着预案，“我本来想放他喜欢的摇滚，现在看来得换轻音乐？”
“换成钢琴版的吧，”悠悠找出手机，点开一首曲子，舒缓的旋律漫开来，“这首他收藏过，上次我听见他耳机里在放，说‘像踩在云里走路’。”
展博赶紧在纸上划掉“摇滚”，改成“钢琴纯音乐”，笔尖顿了顿：“还有礼物，咱们合计着送点啥？他上次帮我修相机，我想送他支新镜头笔，他那支都磨秃了。”
“我送他个相册吧，”美嘉翻着手机相册，“里面全是咱们抓拍他的瞬间，有他低头修东西时皱眉的样子，还有他被子乔逗笑时仰头的样子，肯定比买的礼物有意义。”
“我捐一幅画，”关谷举起画笔，“就画他说的那片银河，上次他指着照片说‘星星像撒了把碎钻’，我把这句话写在画框上。”
胡一菲站起身，往纸上重重画了个勾：“那就这么定了——低调温馨为主，细节里藏心意。张伟负责订食材，保证新鲜；悠悠和关谷弄海报和照片墙；展博摆摆件，美嘉整理相册；子乔……你负责看着气球，别让它炸了。”
“凭啥啊！”吕子乔不服，“我要当‘迎接大使’，第一个跟他打招呼！”
“你？”胡一菲挑眉，“上次你把天宇的相机包碰掉了，他心疼了半天，这次你离他三米远待命。”
众人笑作一团，暖黄的灯光落在那张写满计划的纸上，每个字都透着期待。可笑着笑着，美嘉突然小声说：“你们说……天宇会不会觉得咱们太夸张了？他上次还说‘不用麻烦’呢。”
张伟推了推眼镜：“放心，黄历上说‘心意到则灵’，他肯定懂。”
展博摸着那台老式胶片机，轻声说：“他懂的，他上次看我贴在墙上的照片，明明感动得眼眶都红了，还嘴硬说‘风迷了眼’。”
胡一菲把马克笔往桌上一放，语气肯定：“准备就是了，他敢说不好，我让他尝尝弹一闪的厉害——当然，得等他吃完蛋糕再说。”
夜色渐深，公寓的灯亮到很晚。有人在厨房试调番茄汤底，咕嘟咕嘟的声响里混着“再加点冰糖”的讨论；有人在客厅贴照片，指尖划过天宇低头浅笑的侧脸，忍不住念叨“这张拍得真好”；有人在阳台给多肉换盆，嘴里数着“一片叶、两片叶，开花了他肯定喜欢”。
窗外的星星慢慢亮起来，像撒了把碎钻。大家抬头看了看天，又低头继续忙活，心里那点紧张像泡在温水里的糖，慢慢化了，只剩下甜——毕竟，要等的人是天宇啊，那个总把温柔藏在修东西的指尖、拍星空的镜头后面的人，值得他们把所有心意，都藏进这些细碎的准备里。
第二天一早，公寓门口悄悄挂起了条素色横幅，上面用毛笔写着“欢迎回家”，没有花哨的装饰；客厅的墙上，投影仪循环播放着天宇拍的星空，配着舒缓的钢琴声；餐桌上摆着新鲜的虾滑和番茄，旁边放着本厚厚的相册，第一页贴着张纸条，上面是众人的签名，歪歪扭扭凑成一句：“等你好久啦。”
每个人心里都像揣了只小兔子，既盼着门铃快点响，又怕自己哪里没准备好。张伟对着黄历念叨“吉时快到了”，美嘉反复擦着那盆多肉的叶子，胡一菲假装看报纸，眼角却总瞟向门口——
迎接一个人，原来这么多心思要花。可一想到门开时，他可能会愣一下，然后低头笑起来，说“你们不用这样”，大家就觉得，这点紧张和期待，都甜得刚刚好。