“等等！你们说的天宇，是不是戴黑框眼镜，笑起来左边嘴角有个梨涡？”唐悠悠突然从剧本里抬起头，手里的马克笔还停在“泪点标注”旁，眼睛亮得像发现了新台词的戏剧评论家。
客厅里的喧闹瞬间暂停。吕子乔举着的披萨悬在半空，美嘉正往手链上串新珠子的手也顿住了。展博推了推眼镜，突然一拍大腿：“对对对！就是他！悠悠你也认识天宇？”
“我就说这名字耳熟！”唐悠悠把剧本往沙发上一扔，盘腿坐直身体，“当年我在话剧团排《罗密欧与朱丽叶》，他来给我们修过灯光设备！记得吗？就是总跳闸那次，他蹲在后台配电箱前捣鼓了半小时，出来时满脸黑灰，还笑着说‘这下朱丽叶的阳台光不会忽明忽暗了’。”
展博眼睛瞪得溜圆，猛地凑过来：“你说的是不是2015年夏天？他当时还背着个蓝色帆布包，包上别着个机器人徽章？”
“对对！就是那个包！”唐悠悠拍着膝盖笑起来，“他说那是他自己焊的徽章，材料是废弃的电路板。哎？你怎么知道这么清楚？”
“因为那个机器人徽章，是我给他的！”展博的声音突然拔高，带着点少年般的兴奋，手舞足蹈地讲起来——
“天宇是我高中同桌，我们俩都爱泡在学校的创客空间。他总穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口永远卷到小臂，露出手腕上那道修电路板时烫的疤，像片小小的枫叶。有次科技节，我们组队做智能机器人，他负责编程，我负责组装机械臂。比赛前三天，机器人突然失控，机械臂把展示台砸了个坑，零件撒了一地。我当时急得快哭了，他却蹲在碎片里笑，说‘正好，咱们换个更厉害的结构’。”
展博边说边比划，手指在空中模仿机械臂的动作：“他连夜拆了自己的旧手表，把里面的齿轮卸下来当传动装置，又从废品站淘来个旧硬盘，拆出磁头改造成传感器。天亮时，机器人居然能跳《江南Style》了！评委都看傻了，最后给了我们特等奖。那个机器人徽章，就是用那次比赛剩下的材料做的，他说‘给展博，以后拆东西记得叫上我’。”
“拆东西？”美嘉咬着草莓抬头，“他还爱拆东西？”
“何止爱拆！”展博笑得眼睛眯成条缝，“他家阳台堆的全是拆下来的旧家电。有次他拆微波炉，把磁控管卸下来，说要做个‘迷你加热器’，结果差点把窗帘点了。阿姨拿着鸡毛掸子追他三条街，他边跑边喊‘妈！这是科学实验！’”
唐悠悠听得直乐：“怪不得他修灯光时那么熟练，原来是拆家小能手啊！对了，他是不是总随身带个小本子？我记得他当时在后台画电路图，本子上还夹着片干枯的银杏叶。”
“是银杏叶！”展博一拍手，“那是我们学校的校花，每到秋天就落一地。他说银杏叶脉像电路，能启发灵感。有次我失恋，趴在桌上哭，他没说话，就把那片银杏叶夹在我课本里，旁边写着‘旧的不去，新的不来，下次恋爱记得叫上我参谋’。结果我后来追宛瑜，真的是他帮我写的情书草稿，还说‘要突出你的外星人思维，女生就吃这一套’。”
吕子乔突然插嘴：“哎哎，他帮你追宛瑜，就没帮我追美嘉？太不够意思了！”
“怎么没帮？”展博挑眉，“你忘了？你当年在酒吧用的‘僚机话术’，什么‘你的眼睛像星星，比台上的灯还亮’，不就是他教的？他说对付美嘉这种心软的，要带点傻气的浪漫。”
美嘉脸一红，踹了子乔一脚：“好啊！我说你当年怎么突然变油嘴滑舌了！”
“这你就不知道了吧，”展博笑得神秘，“天宇最会观察人了。他说子乔的优势是‘脸皮厚’，得把这个转化成‘真诚的执着’；说美嘉看着大大咧咧，其实心里软，吃软不吃硬；还说悠悠你适合直接点，因为演话剧的人最懂‘戏剧张力’。”
唐悠悠眼睛一亮：“他还说过我？快说说！”
“有次我们在话剧团门口等你，你穿着戏服出来，裙摆上沾着假血，他就跟我说‘你姐们儿有股劲儿，像野草，能在石缝里开花’。”展博回忆着，语气里满是怀念，“后来他去外地读大学，临走前把那本夹着银杏叶的本子留给我，说‘朋友就像电路，就算离得远，电流也能顺着回忆跑回去’。”
他突然从背包里掏出个磨得发亮的硬壳本，翻开泛黄的纸页，里面果然夹着片银杏叶，旁边是密密麻麻的字迹，有电路图，有拆东西的步骤，还有几行给朋友的备注：
“展博：适合外星式浪漫，多提宇宙和星星。”
“子乔：发挥厚脸皮优势，加三分傻气更可爱。”
“美嘉：送草莓，带她数珠子，细节打败一切。”
“悠悠：直接说‘你的戏演到我心里了’，话剧人懂这个。”
唐悠悠凑过去看，突然指着其中一页笑出声：“哈哈！他还写‘悠悠演朱丽叶时，眼神太凶，得提醒她柔一点，不然罗密欧要吓跑了’！”
“可不是嘛，”展博点头，“他就是这样，总能看到别人没注意的细节。有次我们去吃火锅，他盯着锅看了半小时，说‘你看这沸腾的气泡，像不像宇宙大爆炸？’，结果把自己的丸子煮飞了，溅了一身汤。”
客厅里的笑声此起彼伏，像滚沸的火锅汤。美嘉小心翼翼地摸着那本旧本子，突然发现最后一页有行小字：“朋友是拆不散的零件，就算散落各地，拼起来还是原来的样子。”
“他现在在哪啊？”唐悠悠的声音软下来，带着点期待，“我们要不要找他聚聚？就说……就说当年被他帮过的‘零件们’，想重新拼起来了。”
展博的眼睛亮起来，用力点头：“好啊！我有他去年寄来的明信片，地址是苏州的一家创客空间。我们可以……”
话没说完，门铃突然响了。吕子乔喊着“肯定是外卖”跑去开门，却在门口愣了愣，回头朝屋里喊：“哎，你们看谁来了？”
众人抬头望去，门口站着个穿蓝衬衫的男人，袖口卷到小臂，手腕上的疤痕依稀可见，手里拿着个蓝色帆布包，包上的机器人徽章在灯光下闪着光。他看到屋里的人，笑了笑，左边嘴角的梨涡陷了进去：“听说……我的‘零件们’在念叨我？”
展博手里的本子“啪”地掉在地上，唐悠悠的马克笔滚到沙发底下，美嘉手里的草莓差点捏烂——时光好像突然倒回了很多年前，那个蹲在创客空间里拆东西的少年，带着满身的阳光和银杏叶的味道，真的顺着回忆的电流，跑回来了。
而那本旧本子摊开在地上，风吹过纸页，最后那句“朋友是拆不散的零件”，仿佛在轻轻叹气，又像是在笑。