曾小贤的指尖在手机屏幕上滑得飞快，大学同学群的聊天记录像瀑布似的往下淌。“天宇”两个字被他输进搜索框，点击确认后，屏幕上跳出的只有一片空白——没有@他的消息，没有带他名字的聊天，甚至连模糊的提及都没有，仿佛这个名字从未在群里出现过。
“不可能……”他对着屏幕皱紧眉头，指尖无意识地敲着沙发扶手。大学四年，302宿舍四个人形影不离，群里怎么可能没提过天宇？他退出去又重新搜索，把“赵天宇”“天宇哥”“小宇”都试了个遍，结果还是一样。群里的消息停留在上个月的同学聚会通知，热热闹闹的讨论里，没人说起那个总坐在角落安静看书的身影。
曾小贤叹了口气，把手机扔在沙发上，起身往储藏室走。刚才翻到创可贴时，他好像瞥见纸箱最底层有本相册，封面上印着“青春纪念册”五个烫金大字——那是毕业时全班凑钱做的，每个人都在里面留了照片和寄语。
储藏室的灯泡接触不良，忽明忽暗地照着堆到天花板的纸箱。他蹲在地上扒拉了半天，终于在一堆旧杂志下面摸到了相册的硬壳封面。吹掉上面的灰，翻开第一页就是全班合影，六十多个人挤在教学楼前的台阶上，穿着统一的学士服，帽穗歪歪扭扭地垂着。
曾小贤的目光像探照灯似的扫过人群，很快找到了自己——站在第三排最左边，笑得露出两颗大门牙，帽穗缠在胳膊上还不自知。他的右边是宿舍老大陆明，正龇着牙比耶；左边是老二孙鹏，举着本《高等数学》挡着脸，假装在复习。
那……天宇呢？
他的心跳突然加速，指尖在照片上一寸寸挪动。第一排、第二排、第四排……都没有那个戴黑框眼镜的清瘦身影。难道记忆又出错了？他明明记得拍毕业照那天，天宇特意把眼镜擦得锃亮，还借了他的发胶把额前的碎发梳得整整齐齐。
“别急，别急……”曾小贤深吸一口气，把照片举到灯下。光线透过薄薄的相纸，在他手背上投下淡淡的影子。他忽然注意到右上角的角落，有个被同学挡住大半的身影——只露出半张脸，戴着黑框眼镜，嘴角微微翘着，手里攥着本厚厚的专业书，正是他记忆里的样子！
“找到了！”他差点把相册掉在地上，赶紧用手捂住。仔细一看，天宇果然站在最靠边的位置，被前排两个高个子同学挡得严严实实，要不是那副标志性的黑框眼镜，根本认不出来。
曾小贤的指尖轻轻点在照片上的眼镜片上，突然想起拍毕业照那天的细节：天宇那天发了高烧，却硬撑着来拍照，站在角落时脸色发白，他还偷偷塞了颗退烧药给他，被他攥在手心里捂得发烫。
他赶紧翻到宿舍合照那页，四个男生挤在宿舍的铁架床前，老大陆明搂着孙鹏的脖子，他趴在天宇的肩膀上，而天宇正低头看着手里的相机，嘴角噙着点浅浅的笑意。照片下面印着四个人的名字，从左到右依次是：陆明、孙鹏、曾小贤、天宇。
天宇。
这两个字像被阳光晒化的冰，瞬间在记忆里融成了水。他终于想起了所有细节：天宇是江苏人，说话带点软软的口音；他是计算机系的学霸，却总爱往他们播音系的教室跑，说喜欢听老师讲“声音的魔法”；他的眼镜是四百多度的，每次打篮球都得摘下来，结果总在抢球时撞到人；他最怕吃香菜，每次打饭都要让曾小贤帮他挑出来……
原来不是记不起来，只是那些细节被时光裹上了层糖衣，得慢慢舔，才能尝到里面的甜。
曾小贤翻到寄语页，天宇的字迹清瘦有力，在他的留言框里写着：“小贤，你的声音很好听，像夏天的冰汽水，以后一定会有很多人守着收音机等你。如果我开发的软件能帮你管理听众留言，就再好不过了。”
下面还画了个简笔画：一个戴着耳机的小人，举着话筒，旁边蹲着个敲代码的小机器人，手里举着块写着“加油”的牌子。
“傻瓜……”曾小贤的喉咙有点发紧，指尖抚过那行字，纸页上仿佛还留着天宇写字时的力道。他突然想起毕业散伙饭那天，天宇喝多了，拉着他的手说：“我爸妈希望我回家考公务员，但我想做程序员，开发能帮到你的软件。”当时他只当是醉话，现在才明白，那个安静的少年，早就把他的梦想当成了自己的目标。
手机在口袋里震动，是天宇发来的消息：“刚翻到个旧U盘，里面有你当年录的广播剧，居然还能打开！要不要听听？”
曾小贤看着消息，突然笑了。他回了个“快发来”，然后点开通讯录，找到那个尘封已久的分组“大学舍友”，在空白处输入“赵天宇”，按下了保存键。
窗外的月光不知何时变得明亮，透过储藏室的窗户洒进来，照亮了相册上那个戴眼镜的清瘦身影。曾小贤合上相册，抱在怀里往客厅走——他知道，有些线索藏在时光里，不是为了被遗忘，而是为了在某个重逢的时刻，突然跳出来，告诉你：原来这么多年，我们都没真正离开过。