公寓3601室的沙发快被挤变形了。美嘉抱着小小布坐在正中间，子乔把脚翘在茶几上，手里转着个苹果；张伟捧着笔记本，说是要“记录关键信息以备法律咨询”，实则眼睛瞪得比谁都圆；曾小贤则占据了单人沙发，举着手机录像，美其名曰“保留历史性时刻”。
胡一菲刚把天宇领进门，就被这阵仗吓得后退半步。天宇倒是镇定，手里还拎着没来得及放下的工具箱，对着众人笑了笑：“大家好，我是天宇。”
“天宇哥好！”美嘉率先发难，把小小布往子乔怀里一塞，凑到天宇面前，“菲姐说你是她小时候的小跟班？快说说，是不是整天跟在她屁股后面喊‘一菲姐’？”
天宇被问得愣了一下，转头看胡一菲，眼里带着点促狭的笑：“算不算小跟班不好说，但确实总跟着她。那时候她是大院里的孩子王，爬树比男孩还快，掏鸟窝总能找到最大的那个。”
“嘿！”胡一菲拍了他胳膊一下，“说得好像你没跟着蹭鸟蛋似的。有次你为了抢最大的鸟蛋，差点从树杈上掉下来，还是我拽着你校服领子把你拉上来的。”
“对对对！”天宇点头，笑得眉眼弯弯，“后来你把鸟蛋分给我一半，自己只留了个小的，说‘看你吓得脸都白了，补补’。”
子乔突然吹了声口哨：“啧啧啧，这就叫英雄救美，哦不，美救英雄啊！天宇兄，我跟你说，菲姐这人看着凶，心软得很，当年肯定是对你有意思。”
“吕子乔你闭嘴！”胡一菲的脸瞬间红了，抓起抱枕砸过去，“再胡说八道我把你扔出去！”
天宇却接了话，语气带着点回忆的温软：“小时候确实挺依赖她的。大院里有个胖小子总欺负我，每次都是一菲冲上去把人打跑，虽然她自己也经常挂彩。”他看向胡一菲，“有次她为了护着我，胳膊被石头划了道口子，流了好多血，还嘴硬说‘这点小伤算什么’。”
美嘉听得眼睛都直了：“哇！菲姐你还有这一面？简直是童年版花木兰啊！那你们偷偷喝汽水是怎么回事？是不是趁大人不在，偷偷用零花钱买冰镇汽水，躲在柴房里分着喝？”
“你怎么知道？”胡一菲挑眉，“那时候汽水五毛钱一瓶，我们俩攒了三天零花钱才买得起一瓶橘子味的，你一口我一口，最后连瓶底的糖渣子都倒出来舔了。”
“我还记得！”天宇补充道，“有次喝太急，汽水泡从你鼻子里喷出来，笑得我差点把汽水喷在你脸上。结果你恼羞成怒，把剩下的半瓶全倒我头上了。”
众人“噗嗤”笑出声，曾小贤举着手机凑近：“胡一菲同学，请问当时把汽水倒在别人头上，有没有考虑过对方的心理阴影面积？”
“曾小贤你想死是吗？”胡一菲眼刀飞过去，后者立刻举着手机退到墙角。
子乔见缝插针，往天宇身边凑了凑，挤眉弄眼道：“天宇兄，实不相瞒，我看你刚才看菲姐的眼神，那叫一个含情脉脉。老实交代，是不是从那时候就对我们菲姐‘早有情愫’了？”
天宇的耳尖红了，抓了抓后脑勺：“小时候哪懂这些，就是觉得跟她在一起玩特别开心。后来搬家，我哭了好几天，我妈说‘等你长大了，自己去找她’，这话我记了好多年。”
这话一出，屋里瞬间安静了，连怀里的小小布都不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看着他们。胡一菲的心跳漏了一拍，低头假装整理沙发垫，耳根却热得发烫。
美嘉赶紧打圆场，把话题引到别处：“对了天宇哥，你现在做什么工作呀？看你带个工具箱，难道是修理工？”
“差不多。”天宇笑了笑，“学的机械工程，现在在一家汽车研发公司做技术员，平时也爱捣鼓点小家电，修修洗衣机换个纱窗什么的，算是副业。”
“技术员好啊！”张伟推了推眼镜，“稳定！有技术！比某些整天想着开派对的人靠谱多了。”他意有所指地看了子乔一眼。
子乔耸耸肩：“各有所长嘛！天宇兄，我跟你说，我们这栋楼可多‘业务’了，3602的关谷君打印机总卡纸，3601的灯泡半个月坏一次，你这手艺，绝对能在爱情公寓开个‘天宇维修铺’，保证生意兴隆。”
“还开维修铺？”胡一菲白了他一眼，“他刚回来，你就想着压榨他？”
“我这是帮他拓展人脉！”子乔振振有词，“再说了，多来几趟，跟咱们菲姐接触的机会不就多了吗？”
天宇笑而不语，目光落在胡一菲身上，带着点不易察觉的温柔。阳光透过窗户照进来，在他脚边投下工具箱的影子，里面的扳手和螺丝刀闪着光，像藏着无数个关于陪伴的秘密。
胡一菲被他看得不自在，起身往厨房走：“我去倒点水，你们聊。”经过天宇身边时，他轻声说了句：“我帮你。”
两人前后脚进了厨房，留下客厅里一群交换眼神的“吃瓜群众”。子乔冲美嘉挤了挤眼睛，用口型说：“有戏！”美嘉回了个“我就知道”的表情，张伟则在笔记本上写下“青梅竹马重逢，存在进一步发展可能”，曾小贤赶紧把这一幕录进手机，嘴里念叨着“这绝对是《你的月亮我的心》下期最佳素材”。
厨房里，胡一菲拧开水龙头，水流哗哗地响。天宇站在她身边，帮着拿杯子，手指不经意碰到她的手背，两人都像被暖风吹过似的，轻轻颤了一下。
“他们……”胡一菲想说点什么打破沉默，却被天宇打断。
“挺好的。”他看着她，眼里的笑意像浸了蜜，“像小时候大院里的邻居，热热闹闹的。”
胡一菲抬头，撞进他的目光里，突然想起小时候躲在柴房喝汽水，他也是这样看着她，眼里映着窗外的阳光，亮得像装了整片星空。
水流还在哗哗地响，却盖不住两人加速的心跳声。那些被提及的童年碎片，像撒在时光里的糖，此刻正慢慢融化，在空气里弥漫开甜甜的味道。客厅里的笑声传进来，混着厨房的水声，像一首未完的歌，温柔地裹住了这对刚刚重逢的人。