胡一菲坐在藤椅上，指尖无意识地摩挲着杯沿，杯里的柠檬水折射出细碎的光。午后的阳光透过纱窗，在地板上投下网格状的光斑，像极了小时候大院里那棵老葡萄藤的影子。她抬眼看向坐在对面的天宇，他正低头用树枝在地面画着圈，鞋跟边还沾着刚从后院带过来的泥土。
“其实……”胡一菲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我记得小时候，你总爱带着我往老槐树上爬。”
天宇的树枝顿了顿，抬起头时，眼里像是落进了阳光，亮了亮：“你还记得？那次你非要抢我摘的鸟蛋，结果脚一滑，卡在树杈上哭鼻子，还是我把你托下来的。”
“谁哭鼻子了！”胡一菲嗔怪地瞪他一眼，嘴角却忍不住扬起，“明明是你说鸟蛋能孵出小鸟，骗我爬那么高。后来被李大爷发现，拿着竹竿追我们，你跑得比兔子还快，把我忘在树上！”
天宇低低地笑起来，指尖的树枝在地上划出一道长长的弧线，像是在勾勒当年逃跑的路线：“那不是怕李大爷的竹竿抽到你嘛，我先跑是为了引开他。再说，最后还不是我把你爱吃的奶糖分给你半块，才哄好的？”
“你还好意思说！”胡一菲伸手拍了下他的胳膊，“那奶糖都黏在糖纸里，你硬扯下来，一半糖渣子都掉地上了。”
阳光渐渐移到天宇的脚边，他的影子被拉得很长，叠在地上的树枝画痕上。他忽然停下笑，低头看着地面，声音轻了些：“其实那天，李大爷的竹竿抽到我后背了，疼了好几天。”
胡一菲愣住了。她只记得自己被李大爷骂了几句，被妈妈带回家罚站，从不知道天宇替她挨了打。那些模糊的童年记忆里，她总以为他是天不怕地不怕的混世魔王，却没想过他也会疼，会替人挡麻烦。
“怎么不说？”她的声音软了下来。
“说了你也不会信。”天宇用树枝戳着地面的石子，“那时候你总跟在我后面喊‘小宇哥’，可转头就跑去告诉我妈我偷掰了张奶奶家的玉米。”
“那是你活该！”胡一菲哼了一声，心里却有点发酸，“谁让你把玉米藏在我床底下，害我被妈妈误会。”
天宇抬头看她，眼里带着点促狭的笑：“那你还记得不？三年级那次，隔壁班的胖虎抢你书包，是谁把他摁在沙坑里的？”
怎么会不记得。那天下午的阳光是橙红色的，胖虎抢了她的花书包，把课本倒在地上踩。她急得直哭，是天宇突然从单杠上跳下来，扑过去把胖虎按在沙坑里，两人滚作一团，最后都挂了彩。她的书包带断了，天宇的胳膊被划出长长的血痕，却还是把自己的背带给她换上，说“我是男生，破了也没事”。
“记得。”胡一菲的指尖轻轻点着杯壁，“你胳膊上的疤，现在还有吗？”
天宇撸起袖子，手肘上方果然有一道浅浅的白痕，像条沉睡的小蛇。“你看，还在呢。”他语气轻松，像是在展示一件很普通的东西，“那时候你非要把你的花手绢给我包扎，结果缠得像个粽子，被全班笑了一星期。”
“那总比你用脏抹布擦伤口强！”胡一菲反驳道，心里却浮现出那个画面：夕阳下，她踮着脚给天宇包扎，他龇牙咧嘴地疼，却一动不动。风把她的羊角辫吹到他脸上，两人都忍不住笑起来，忘了胖虎还在一旁哭。
话题像断了线的风筝，飘回更远的时光。天宇说起他偷偷在她家窗台放野草莓，因为知道她妈妈不让她吃“不干净的野果子”；胡一菲想起他把唯一的鸡腿分给她，说自己不爱吃，却偷偷舔手指。那些细碎的片段，像散落在记忆里的珍珠，被两人你一言我一语地捡起来，渐渐串成模糊的项链。
“还有一次……”胡一菲刚开口，天宇却忽然沉默了。他的树枝停在半空，眼神飘向远处的篱笆，那里爬满了紫色的牵牛花，像极了小时候她家院墙上的模样。
“怎么了？”胡一菲追问。
天宇摇摇头，把树枝扔在地上，拍了拍手上的土：“没什么。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“有些事……等以后吧，以后再告诉你。”
胡一菲看着他的背影，他的肩膀比小时候宽了很多，却还是习惯在紧张时攥紧拳头——就像当年被李大爷抓住时一样。她没有再追问，只是端起水杯，看着柠檬水在阳光下晃出细碎的光。
那些没说出口的话，像埋在土里的种子，总有一天会发芽的。她隐隐觉得，天宇藏起来的，或许不只是某一件事，而是一段连阳光都照不透的过往。但没关系，反正日子还长，他们有的是时间，把那些碎片一点点拼起来。
风穿过篱笆，牵牛花的影子在地上轻轻摇晃，像在为这些失而复得的记忆伴舞。天宇走到篱笆边，摘了一朵紫色的花，回头递给她。
“像不像你小时候戴在辫子上的那朵？”
胡一菲接过花，别在耳边，阳光落在她脸上，暖融融的。童年的碎片还在继续飘落，这一次，她想好好接住每一片。