胡一菲将笔记本重重拍在桌上，纸页间夹着的一张泛黄照片滑了出来，恰好落在天宇面前。照片上是小学毕业照，前排左数第三个，天宇穿着洗得发白的蓝校服，领口歪着，手里攥着支快没油的铅笔——那支笔，胡一菲记得清清楚楚，是她当年弄丢的那支“英雄牌”。
“想起来了吗？”她的声音像淬了冰，“毕业照拍摄当天，你说借我的笔用一下，结果就再也没还。后来我在你课桌缝里找到了笔帽，上面还刻着我名字的缩写。”
天宇的喉结剧烈滚动了一下，目光在照片上粘了两秒，突然移向窗外：“一支笔而已，你记这么久？”
“不止是笔。”胡一菲弯腰捡起照片，指尖点在天宇身后的背景里——教学楼三楼的窗台，隐约能看到半截撕碎的数学试卷。“那天考完试，你说试卷被风吹走了，可我亲眼看见你把它塞进了墙缝。那上面有三道错题，和我作业本上的错法一模一样，连涂改的痕迹都分毫不差。”
天宇的手指猛地收紧，指甲掐进掌心，带来一阵刺痛。他强装镇定地笑了笑：“巧合罢了，谁没抄过几道题？”
“巧合？”胡一菲冷笑一声，从笔记本里抽出另一张纸，是她翻遍旧物找到的考勤表复印件，“毕业考前三天，你请假说发烧，可这张考勤表上，你的名字后面标着‘在校’。我问过校医，那天根本没人去拿退烧药——你分明是躲在图书馆，抄我的笔记。”
阳光透过百叶窗，在天宇脸上投下斑驳的光影，他的脸颊微微抽搐着，像是被什么东西蛰了一下。“我……我是去图书馆自习。”
“自习需要带着我的笔记本？”胡一菲步步紧逼，声音陡然拔高，“还是说，你所谓的‘自习’，就是把我笔记本上的解题步骤原封不动地抄进你的草稿本？”
天宇的呼吸乱了节奏，他下意识地后退半步，后腰撞到书架，几本书哗啦一声掉下来，其中一本《数学奥赛题集》摔在他脚边——那是他当年死皮赖脸向胡一菲借的，至今扉页上还留着她的签名。
“你别血口喷人！”他的声音陡然尖锐，却没了之前的底气，“有本事……有本事你拿出证据！”
“证据？”胡一菲从包里掏出个塑封袋，里面装着半块橡皮，边缘还沾着点红色印泥。“记得这个吗？你当年用它在我课本上盖过章，说这是‘友谊认证’。后来我发现，这橡皮上的纹路，和你抄我作业时留下的擦痕完全吻合——红色印泥是你偷拿办公室的，全校只有你有。”
塑封袋被推到天宇面前，阳光透过薄薄的塑料，把橡皮上的纹路照得一清二楚。天宇的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中，他猛地别过头，不敢再看。
“还有这个。”胡一菲的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“毕业纪念册上，你给我的留言说‘愿我们都能考上重点中学’，可我前几天翻到你给别人的留言，连字迹都和我这本上的不一样——你是照着我笔记本上的字迹描的吧？怕我认出你模仿的笔迹。”
天宇的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。那些被他刻意遗忘的细节，像被推倒的多米诺骨牌，在胡一菲的追问下接连崩塌：他偷偷溜进教室偷换作业本的身影，在办公室门口模仿胡一菲签名时的紧张，甚至在她发现后，假装无辜时掐红的手心……
“我……”他张了张嘴，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，所有的辩解都卡在胸口。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，阳光落在他脚边的书本上，那本《数学奥赛题集》的扉页签名旁，不知何时被他用铅笔描了无数遍胡一菲的名字，此刻那些浅淡的痕迹在光线下无所遁形。
胡一菲看着他骤然苍白的脸，看着他眼神慌乱地飘向书架最高层——那里藏着他当年没敢还的笔记本，突然觉得有些累了。她轻轻推了推塑封袋：“你还要继续演吗？”
天宇猛地抬起头，眼里闪过一丝哀求，随即又被倔强取代。他张了张嘴，却只发出一阵含混的气音，最终什么也没说出来，只是慌乱地将目光投向窗外那棵老槐树，仿佛那里藏着能救他的答案。
风从树梢掠过，带着夏末的燥热，吹动了桌上的照片。照片里的少年笑得一脸坦荡，浑然不知多年后，那些被掩盖的破绽会以这样的方式，将他逼到无路可退。而胡一菲静静地看着他，等待着那个迟到了十几年的答案。