2001 年秋的清溪村，午后的太阳像烧红的鏊子，倒扣在头顶，把空气烤得“噼啪”作响。土路上的玉米芯被晒得发脆，踩上去“咯吱”一声，碎成几瓣，像干巴巴的骨头。
老槐树的叶子蔫头耷脑，蝉躲在枝桠间，“知了知了”地喊，声嘶力竭，像要把最后一丝力气喊出来。狗趴在墙根，舌头伸得老长，哈出的热气在眼前形成一小团雾，又瞬间被太阳吸走。
林家小院却是一片清凉。
厨房门口，赵秀兰正踮着脚往保温桶里灌绿豆汤。桶是军绿色，外壳印着“保温12小时”的白字，提手处缠着旧麻绳——怕勒手。
绿豆汤熬得稠，颗颗绿豆煮开了花，浮在汤面上，像一颗颗小眼睛。秀兰舀了两勺冰糖，冰糖在热汤里“沙沙”融化，甜香顺着锅盖缝钻出来，混着院角鸡笼里的“咯咯”声，把日子烘得软乎乎。
秀兰把保温桶盖好，又拎出两箱矿泉水。箱子是镇上超市的，印着“农夫山泉”的logo，她昨晚特意买的。
她蹲下身，把矿泉水往后座绑，绳子勒得手指发白，像给车架上了一道锁。又拿出几个搪瓷杯，杯沿印着“劳动光荣”，是她前几年村里发的，洗得发白，连点茶渍都没有。
“妈，我走了，你在家看晓阳。”她冲里屋喊。
林老太坐在藤椅上，银发被黑布帕子包得整齐，手里捏着晓阳的旧布鞋，针线在布面上穿梭，“沙沙”声像春蚕啃桑叶。
“路上慢点，别晒着。遇见李叔，别提违建的事，他心里正堵得慌。”
“知道了。”秀兰应一声，推着自行车出门。
车轮碾过门槛，发出“咯噔”一声，像给这次“送水”任务按下启动键。
测量队的临时办公室设在村委会旁边的旧仓库。
仓库是土坯房，木门敞着，像一张大嘴。里面支着张长条桌，桌上堆满蓝色文件夹，摞得比砖还高。三个工作人员围桌而坐，额头上的汗像断了线的珠子，滴在档案纸上，晕开小小的湿痕。
屋角的旧风扇“嗡嗡”转，扇叶上沾着灰，吹出来的风都是热的，像谁在屋里点了一堆湿柴火。
“同志，歇会儿喝口水！”秀兰推着自行车进来，保温桶在她手里晃了晃，发出“哗啦”的水声。
领头的王同志抬头，眼里闪过惊喜：“大姐，您太及时了！嗓子都快冒烟了。”
他放下钢笔，钢笔在纸上滚了一圈，留下一条蓝黑色的“尾巴”。
秀兰打开保温桶，甜香瞬间填满仓库，像有人在里面撒了一把冰糖。
她先给王同志倒了一杯，绿豆汤在搪瓷杯里晃荡，泛着琥珀色的光。王同志一口闷下，甜得眯起眼：“比镇上买的好喝多了！”
年轻的小李脸上还带着青涩，接过杯子，像喝琼浆玉液，一口一口抿，舍不得咽。
秀兰又递矿泉水，瓶子在她手里“咔咔”响，像给燥热按下暂停键。
她目光落在桌上最上面的档案——“李建国”三个黑字，备注栏里“违建”俩红字，像两把小火苗，烧得她眼皮一跳。
她没敢多问，只把空杯子收进布兜，动作轻得像怕惊动谁。
年轻小李喝完绿豆汤，压低声音：“大姐，跟您说个事，您可别外传。”
他指了指外面，声音压得极低：“前阵子在邻村，有户人家跟李叔一样，拆迁前抢建车库，想多算面积。结果拆迁队来拆，他拿着铁锹对抗，最后民警来了，拘留五天，车库强拆了，一分钱没拿到，孩子在学校都被笑话。”
秀兰手里矿泉水瓶“咔”地一声差点掉地上，脑子里瞬间闪过李叔那歪歪扭扭的铁皮房，和他那天撕公示的样子。
“真……真拘留了？”她声音发颤，像被谁掐了一下。
“亲眼所见！”小李摇头，“现在政策严，一点不通融。我们每回下村都得劝，可总有抱侥幸的，最后都是白忙活。”
王同志补充：“可不是嘛！抢建、违建不仅不算面积，还得自己花钱拆，敢阻挠就是违法，轻则拘留，重则判刑。我们嘴皮子都磨破了，还是有人不听。”
秀兰听得心里发紧，布兜在她手里攥得皱巴巴，像被谁揉了一把。
她想起李叔说“儿子要娶媳妇”时的眼神，想起他蹲在地上哭的样子，要是真走到邻村那一步，可咋整？
秀兰推着自行车往家走，脚步比来时沉。
蝉鸣还在响，她却没心思听，满脑子都是“拘留”“强拆”。
路过李叔家，她特意往院角瞄——铁皮房在阳光下泛着冷光，像一条被剥了鳞的鱼，随时要被扔上案板。
她想起早上晓阳委屈的话：“我只是好心提醒……”
心里更堵得慌。
回到林家小院，建国正在木工角给小木车上油，手指沾了机油，像涂了一层黑亮的漆。
看见她回来，他抬头：“咋去了这么久？路上遇见谁了？”
秀兰没急着回答，先给他倒了一杯绿豆汤，看着他喝完，才把听来的事一五一十说了，连邻村那户人家被拘留的细节都没落下。
建国听完，机油刷在木板上顿了顿，留下一个小黑点。
“我就怕他走歪路。”他叹气，“那天撕公示就够冲动了，要是再听不进去劝，真做出违法的事，这辈子都毁了。”
“那咋办？”秀兰急了，“要不咱再去劝劝他？跟他说说邻村的事，让他别再惦记那铁皮房了。”
“劝得劝，但得找时机。”建国擦擦手，“他现在心里正堵得慌，咱要是上门，他说不定以为咱看他笑话，反而更抵触。等过两天他气消了，我再去找他，慢慢说。”
晚饭是清淡的：炒青菜、鸡蛋羹、凉拌黄瓜，还有中午剩下的绿豆汤。
晓阳捧着碗，嘴角沾了点汤渍，像只小花猫。
林老太看着他笑，眼角的皱纹像扇子展开：“慢点喝，没人抢。”
晓梅想起下午听来的事，小声问：“妈，邻村那户人家真被拘留了？抢建的房子一分钱都不算？”
“真的。”秀兰点头，给晓梅夹了块鸡蛋羹，“测量队的同志亲眼看见的，还说现在政策严，一点不通融。所以说，做人不能太贪，不是咱的东西，再想要也不能抢，不然最后只会自己吃亏。”
老太放下碗，摸摸晓阳的头：“晓阳，晓梅，你们记住，做人得踏实。就像地里的庄稼，你好好种，才能有收成；想偷懒，等着天上掉馅饼，最后只会颗粒无收。李叔就是太贪心，想多拿补偿款，才搭那铁皮房，现在不仅不算面积，还可能惹麻烦，这就是强求来的，早晚会还回去。”
晓阳眨眨眼，把嘴里的绿豆咽下去，小声说：“奶奶，我以后不跟小伙伴抢玩具了，也不贪心要好多糖。”
“这就对了。”老太笑得眼睛眯成一条缝，“咱家人不贪、不作，日子才能过得安稳。不管是拆迁，还是以后过日子，都得记住这个理，才能少走弯路。”
晓梅也点头，给老太夹了块炒青菜：“奶奶，您多吃点，这菜是妈今天刚从地里摘的，新鲜。”
晚饭在说说笑笑中继续，绿豆汤的甜香裹着饭菜的香味，飘在屋里，像给“踏实”二字镀了层金边。
夜深了，蟋蟀在墙角低唱，月光从窗缝漏进来，像撒了一地碎银。
晓阳躺在床上，抱着铁皮青蛙，跟晓梅说：“姐，我明天去跟李叔说，让他别再搭那铁皮房了，不然会被拘留的。”
晓梅摸摸他的头：“好，但你得好好说，别惹他生气。”
月光透过窗户，照在兄弟俩脸上，也照在桌上的绿豆汤碗上，碗底还剩点汤汁，映着月光，像颗小小的星星。
林家的灯慢慢灭了，只有院角的鸡笼里，偶尔传来几声轻叫，伴着蝉鸣的余音，把这踏实的夜晚，衬得格外安稳。
而此刻，村委会方向还亮着一盏灯——那是拆迁办的小王，正在整理李叔的异议表。
他知道，就算提了异议，铁皮房也很难“翻身”，但至少，李叔肯走正规流程，不再瞎闹。
这，或许就是这场“违建风波”里，唯一值得庆幸的光。