1998年秋，农历八月初九，周一。
天没亮透，清溪村就被一层湿乎乎的雾罩着，像谁给村子扣了口大蒸锅。雾气里飘着柴火味、露水味，还有刚出锅的红薯粥味——甜里带着一点焦皮，顺着林家小院的土墙往外爬，一路爬上巷口的槐树，连树梢上的麻雀都被勾得直咽口水。
灶台前，赵秀兰卷着袖子，露出两截被柴火熏成麦色的胳膊。她手里那只粗瓷碗缺了指甲大一块瓷，是去年腊月晓阳摔的，她拿碎碗片在磨石上蹭了半夜，把缺口磨成个圆润的小月牙，可每次洗碗还是忍不住多摸两下——怕划手，也怕划心。热水“哗”地冲下去，碗底残留的红薯米油被卷起来，黄得像新孵的小鸡，混着皂角粉的涩苦，在潮湿的空气里打了个滚，又散成一缕白烟。
“妈，粥还热不？”
晓阳蹲在门槛上，屁股撅得老高，两根手指捏着鞋带，左一下右一下，总系不成蝴蝶结。帆布书包洗得发白，带子上缝着补丁——晓梅旧裙子改的，粉花布上绣着一只歪歪扭扭的小黄鸭，鸭嘴开了线，像在打哈欠。他嘴里念着“秋天到，秋天到”，手里却攥着铅笔，在课本空白处画铁皮青蛙，一笔绿，一笔黄，画完用舌头舔舔笔尖，苦得直咂嘴，又舍不得吐——墨水也是钱买的。
林建国从玉米地回来，裤腿卷到膝盖，小腿上泥壳一层叠一层，最外层被晨露浸得发软，一走“扑簌簌”掉渣，像给土地行礼。他把锄头靠墙根，锄刃上挂着几棵青草，是培埂时顺手割的，草叶被太阳晒得卷成金黄，像给锄头镶了毛边。他舀一勺粥，米油裹着红薯块滑进嘴，甜得眯眼，眼角挤出两道干沟：“东头那片埂得再培高，广播说夜里要来雨。”
林老太坐在院角小马扎上，黑布帕子包着银发，帕角磨得起了毛，像被老鼠啃过。她捏着晓阳的旧袜子，袜跟破了个洞，露出脚后跟那层被晒得发亮的黑皮。她一针一线地补，蓝线在藏青布上走出歪歪扭扭的“小河”，每扎一针，就把针尖在头发里蹭两下，发油蹭得针发亮，也蹭得她头皮发痒。她抬头看天，雾还没散，白杨树只剩个模糊的剪影，像谁用毛笔在宣纸上点了一笔淡墨。
“吱——”
村头广播突然响了，声音像生锈的犁铧刮过石板，又尖又哑，连空气都被刮出一道白痕。紧接着“嗡嗡”的电流声钻进院子，像一群蚊子在耳边打旋。老槐树上的喇叭平时半个月不吭声，今儿个一早就炸膛，连鸡笼里的母鸡都吓一跳，歪着脖子往村头望，鸡爪子还保持着刨地的姿势，却忘了继续刨。
“咳咳……各位村民注意！”
村支书的声音裹着痰、混着风，从喇叭里滚出来，每个字都像在铁桶里跳了一下，“今天晚上七点！在村委会大院开全体村民大会！所有人都得来！不准缺席！有重要事跟大家说！”
他怕谁听不见，又拔高嗓门重复一遍，尾音拖得老长，像谁在铁皮上拽锯条，“老人孩子都能来！别迟到！”
电流“咔嗒”一声断了，雾却像被这话搅开，一下子活了。
王大爷扛着锄头站在巷口，锄头把上挂着刚买的油条，油纸包透出油渍，黄得发亮，香味飘得比广播还远。他冲对面李叔喊：“听见没？八成是拆迁！前阵子有人拿尺量地，我就嘀咕！”他嗓门大，震得锄头刃上的泥点都掉地上，摔成几瓣。
李婶拎着豆腐，水珠子顺着蓝布衫往下滴，在胸口印出几个圆点，像谁用湿手戳了她几指：“可不是嘛！张婶昨天还跟我说，她娘家村拆迁，就是先开大会说补偿！一家分了十几万呢！”她一边说，一边用脚尖碾地上的泥点，仿佛已经把钱碾进自家地里。
晓阳蹦起来，帆布鞋后帮直接踩成拖鞋，鞋带在地上拖出两道灰线。“爸！带我去呗？小石头说给他爸捡的野鸭蛋要给我看！”他眼睛亮得像两颗刚洗过的黑葡萄，鼻尖上还沾着墨水——昨晚画青蛙太投入，自己成了“青蛙”。
建国揉了把他额前的碎发，手掌上老茧刮得晓阳头皮发麻：“去！全家都去！省得总猜谜。”
林老太把缝好的袜子抖了抖，针脚密得像鱼鳞，她凑到耳边吹了口气，线头飘起来，像小白旗：“去听听也好，别到时候别人都知道了，咱还蒙在鼓里。就是晚上凉，得给晓阳多穿件蓝布褂子，上次那件就挺好，还没磨破。”
“哒哒哒”——张婶风风火火闯进院，竹篮空着，边缘被手磨得发亮，是她嫁过来的陪嫁。她粉白花布衫领口别着个别针，铜针磨得锃亮，专门对付松了的领口。裤脚卷到膝盖，小腿上泥点还没干，显然是刚从地里拔腿就来。
“肯定是说拆迁的事！”张婶一进院就往灶台边凑，压低嗓子，眼睛却亮得像灯泡，“我刚从老周家过来，他说他侄子在镇上拆迁办上班，早就跟他说咱村要拆了！晚上可得早点去！我打算六点半就去占前排，离台子近，支书说啥都能听清楚！要是真说补偿款，差一个字都不行！”
她一边说，一边用沾泥的鞋尖在地上划拉，划出个小圆圈，像给未来的钱堆先圈个地儿。赵秀兰笑着递过凉茶，搪瓷碗底印着褪色的牡丹，碗沿缺块瓷，露出黑铁胎：“张婶，先喝口水润润嗓子。晚上我们肯定去，带着妈和晓阳一起，正好听听啥情况。你也别太急，就算是拆迁，也得按政策来，急也没用。”
“咋能不急！”张婶接过碗，喝了一口就放在灶台上，碗底的水珠在灶台上印了个圈，“我家那房子本来就小，比你家少了半间厢房，要是不靠前听清楚补偿标准，万一少算了面积，多亏啊！我还得去老李家说一声，让他们也早点去，别到时候没位置站，只能在后面听个模糊！”
说着，她挎着竹篮就往外走，脚步匆匆，屁股后头一颠一颠，像只兴奋的大鸭子。走到院门口，她又回头喊：“晚上六点半！村委会大院！咱前排见啊！我去叫老李家了！”
院角的鸡笼里，母鸡突然“咯咯哒”地叫起来，声音高过广播，像给刚才的“通知”加了个回音。林老太走过去，把刚下的蛋捡起来，蛋壳还热，贴着掌心，像捧了颗小火球。她用围裙角擦了擦，蛋壳发出细微的“沙沙”声，像在给早晨收尾。
建国扛起锄头，影子被太阳拉得老长，像一根会走路的电线杆。他回头冲屋里喊：“秀兰，早点做饭！红薯粥多放一勺糖，晚上开大会——得甜甜蜜蜜地去！”
晓阳重新拿起课本，大声念：“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好……”念两句，摸摸口袋里的铁皮青蛙，青蛙弹簧偶尔“咔嗒”一声，好像也在给晨读打拍子。
雾渐渐散了，阳光像一锅熬开的粥，慢慢浇下来。巷子里人声此起彼伏，油条香、豆腐腥、雪花膏味，混着玉米粥的甜，一起往天上飘。清溪村的周一早上，被广播这一嗓子搅得热气腾腾——像谁往灶膛里添了把猛柴，火苗“轰”地窜起来，把每一张脸都照得红扑扑、亮堂堂。
林建国踩着影子往地里走，心里踏实：不管今晚大会说啥，只要一家人在一起，甜甜蜜蜜地听、踏踏实实地做，就没有过不去的坎。日子嘛，拆不拆迁，都要过成“红薯粥”——甜在嘴里，暖在心头。