五月的清溪村像被谁扣在一口大蒸笼里。日头刚爬上山，柏油路就软得粘鞋底，村口那棵老槐树的叶子被晒得打卷儿，蝉声跟破风箱似的，拉着长音。可村西头赵秀兰家的土院墙里，却飘出一股子凉生生的蒜香，混着酱油的咸甜，把热浪“哗啦”劈成两半。
赵秀兰穿着洗得发白的碎花短袖，蹲在院子当央的青石板上。脚边，刚从地里拔回来的芥菜堆成一座绿汪汪的小山，菜叶上还沾着露水，被太阳一照，像撒了一把碎银子。她“咔嚓”掰掉老叶，动作快得像在数钱——三十八年锅碗瓢盆练出来的功夫，闭着眼都能把菜收拾得服服帖帖。
“妈——我来！”林晓梅顶着一头汗珠冲进院门，校服后背湿得能拧出水，书包“啪”地甩到石榴树下，人已经扑到压水井旁。铁井把“吱呀”一声，冰凉的井水哗啦啦冲进桶里，溅她一脚面，她笑得露出两颗小虎牙。
“先洗脸，再喝绿豆汤！”赵秀兰头也不抬，声音却裹着糖，“小心中暑。”
灶屋里，林老太端着竹篮颤巍巍出来，篮里躺着几根刚出锅的玉米，热气裹着甜香直往人鼻子里钻。“晓梅，先啃口玉米垫垫。”老太太把最饱满的一根塞到孙女手里，又扭头问儿媳，“酱油买的是‘老闸子’？别图便宜买那散装货，腌菜可糊弄不得。”
“放心吧妈，建国昨儿骑二八大杠去镇上，排了半小时队才买到。”赵秀兰把洗净的芥菜摊在竹席上，绿叶子衬着竹篾的黄，像一幅水彩。她抬手遮太阳，袖口滑到肘弯，露出小臂上被麦芒划出的一道道红痕，“我还多抓了两把绵白糖，王奶奶牙口不好，吃不得咸。”
林老太“嗯”了一声，小马扎吱嘎坐下，眯眼看孙女儿啃玉米。一粒玉米渣粘在晓梅嘴角，老太太伸手抹掉，笑得一脸褶子：“慢点，别噎着。”
日头越升越高，菜叶由精神变蔫巴，边缘悄悄卷起。赵秀兰用手背擦汗，掌心全是盐涩。林晓梅蹲在竹席旁，拿一根小木棍赶鸡，嘴里“去去去”地吆喝，黄母鸡扑棱着翅膀飞上墙头，惊得石榴树一阵沙沙。
“妈，我帮你按菜！”十岁的林晓阳放学回来，书包往地上一丢，整个人扑进大木盆。结果劲使大了，粗盐粒钻进指甲缝，疼得他“嘶”地倒抽冷气，惹得全家哄笑。赵秀兰笑着揉他脑袋：“小祖宗，去把坛子搬来，别添乱。”
井台边，林建国穿着跨栏背心，露出一身腱子肉，正拿丝瓜瓤“刷刷”刷坛子。坛子是去年冬天腌酸菜用的，口沿沾着一圈褐斑，被他刷得青亮。井水冲下去，坛壁“叮咚”作响，像敲小锣。刷好了，他倒扣在石榴树下，让风把水珠子吹成一道道细线。
午后，太阳毒得狗都吐舌头。赵秀兰把晒蔫的芥菜收进屋，菜叶软塌塌搭在胳膊上，像一条条绿丝带。大木盆里，粗盐粒雪亮，她戴上粗布手套，“嚓嚓”地揉。盐粒硌在手套上，声音清脆。每揉一把，菜叶就渗出一汪绿水，空气里满是青涩的辣香。
“最后一层，再撒把蒜末！”她手腕一转，辣椒粉红得像晚霞，纷纷扬扬落在菜缝里。晓梅在旁边看得直咽口水：“妈，这颜色真好看，像过年剪的窗花。”
傍晚，十二只小坛子整整齐齐蹲在灶台上，坛肚贴着红纸标签——“王奶奶”“刘婶”“张婶”……赵秀兰用食指蘸米汤，把标签抹平，动作轻柔得像给小孩擦脸。煤油灯点亮，火苗“噗”地窜起，黄光把坛子照得油亮，也把她额角的汗珠照成一颗颗小金豆。
第二天鸡刚打鸣，赵秀兰就推着二八大杠出了门。车把上挂一只帆布包，里面装着十二份咸菜，坛口用油纸扎得严严实实，像十二枚等待出征的“炸弹”。晓梅背着书包蹦上车后座，一手抱紧给王奶奶的“甜口萝卜”，一手揪住母亲衣角。
晨雾像牛奶，把村子泡得发白。车轮碾过土路，“吱呀吱呀”惊起几只麻雀。先到王奶奶家，老太太早就坐在门槛上，银发被风吹得乱飞，像一捧枯草。看见她们，她扶着门框起身，膝盖“咔啦”一声。
“秀兰哪，又让你惦记。”王奶奶接过坛子，指尖在油纸上摩挲，像摸一件宝贝。她转身进屋，捧出两只粗瓷碗，绿豆汤表面结了一层薄冰似的油皮，“喝一口，早上凉，别呛着。”
晓梅捧着碗，偷偷看老太太的牙——只剩几颗黄根，却笑得比孩子还亮。
……
送到张婶家时，太阳已爬上屋脊。张婶正坐院里嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，像下了一场小雪。她接过坛子，掂了掂，眼角飞快扫过晓梅怀里的空篮，笑意顿时淡了两分：“哎呀，就这么点儿？我家那口子嘴叼，两三天就造完了。”
赵秀兰笑而不语，拍拍裤腿上的土：“晓梅快迟到了，我们先走。”
一出巷口，晓梅就撅嘴：“妈，她咋那样儿？”
赵秀兰把女儿鬓角的碎发别到耳后：“人心里有杆秤，咱们把菜腌好，把情分送到，秤就平了。至于她往秤盘上放啥，咱管不着。”
回到家，林建国正把晾衣绳上的床单抖得“啪啪”响，阳光穿过白布，在院里投下一大片晃动的光影。赵秀兰把空篮子往石榴树下一放，伸个懒腰，骨头“咔啦”一声脆响。
灶屋里，林老太端着一碗红薯粥出来，粥面漂着几粒枸杞，红得耀眼：“快吃，趁热。”
晓阳早已趴在桌边，筷子戳起一块萝卜干，脆得“咔嚓”一声。他眯着眼，像只偷到鱼的小猫：“妈，明年咱多腌点，我给班里同学都带！”
赵秀兰笑着应：“行，明年把后院那块空地也种上芥菜，让你当回‘咸菜大王’。”
窗外，蝉声忽然拔高，像给这句话鼓掌。阳光斜斜地切进来，落在十二只空坛子上，坛底还留着一圈褐色的酱油痕，像十二张咧开的笑脸，静静盛着整个夏天的味道。