傍晚六点半，清溪村像被谁“唰”地拉上一层灰蓝布。太阳刚坠到山梁后，风就顺着河道爬上来，卷得杨树叶“哗啦啦”直哭。村口那盏路灯是三十年前装的，灯泡里钨丝早烧得发黑，灯光像隔了层毛玻璃，昏弱弱地洒在地面，碎成一地“铜锈”。
李叔蹲在灯下老槐树的最粗那条根上，屁股底下垫着一块烂纸板，是从水果箱上撕下来的，印着“海南香蕉”四个红字，被雨水泡得皱巴巴，像一张笑裂了的嘴。他左手攥着一张初测补偿单，白纸被汗渍浸得软塌，边缘卷翘，像条被晒干的柳叶；右手捏着烟袋锅，铜锅子被火烤得发亮，里面的烟丝却潮了，抽一口，“滋啦”一声，冒出的白烟混着口臭，熏得他自己都皱眉。
“1套80平+80万现金”——单子上这几个铅字，他早就用指甲划出一道一道沟，纸面透出了裂缝，可那裂缝却怎么也钻不到他心里去，堵得他胸口发胀。他抬眼望向东边，林家烟囱正冒炊烟，一缕一缕，像有人拿白毛笔在天上写字，横平竖直，端端正正。那烟里还夹肉香，炖白菜混着猪油，顺风飘过来，钻进他的鼻孔，勾得他肚子“咕咚”一声，像掉进去一块石头。
“咋就走到这一步？”他嘟囔一句，声音卡在喉咙里，哑得像是被沙子磨过。
李叔今年五十四，肩膀却已经塌成一张拉坏的弓。他年轻时在公社焊铁皮，火星子溅到手臂，留下一排铜钱大的疤，那些年他逢人就撸袖子：“瞧，男人的勋章！”如今，那些“勋章”早变成灰白的死肉，像贴在皮上的烂树叶，风一吹就瑟瑟发抖。
他想起去年腊月，自己半夜爬梯子往屋顶加彩钢瓦，北风“嗖嗖”割耳朵，老伴在下头打手电，光柱子晃得如同探照灯。他当时咋喊的？“多盖十平，多拿十万！”声音飘在寒风里，脆生生的。如今彩钢瓦早被拆迁队当违建掀了，连块铁渣都没给他留，只剩屋顶大梁上一排白森森的钉眼，像嘲笑他的眼睛。
更远处的记忆也涌上来：今年开春，他带头堵村委会门口，举条白布，红油漆写“还我公道”，笔画像蚯蚓。林建国当时拽他袖子，低声劝：“李哥，别闹，政策有政策，闹大了吃亏。”他一把甩开：“胆小鬼！人善被人欺！”一句话把建国噎得脸通红。现在倒好，人家“胆小鬼”拿两套80平、180万，他李大胆却只剩一套外加八十万，还落个“闹事户”的名儿。
想到这儿，他抬手抽自己一嘴巴，“啪”一声脆响，惊起树上一只老鸹，“哇——”地掠过夜空。
他决定去林家。起身时腿麻得像灌了铅，差点跪地上，赶紧扶住树干。树皮粗糙，磨得掌心发热，他顺势把补偿单折成四方形，塞进烟盒里，空烟盒是“大前门”，软塌塌，正好当皮夹子。
走到小卖部，他犹豫三秒，还是掀帘子进去。灯泡只有十五瓦，屋里昏黄，老板娘正给孙子洗脚，塑料盆里水汽蒸腾。李叔在货架前转两圈，手指从“剑南春”摸到“老白干”，最终停在最便宜的那瓶——三块五，标签皱得像老太太的脸。他掏口袋，钢镚儿“哗啦”一声全倒在玻璃柜上，两个一块、三个五毛、剩下全是分币，老板娘数了半天，给他凑了个整数。
出门时，他把酒瓶塞进怀里，贴着皮肉，冰凉，像揣一块冬天的铁。他想着，待会儿到了林家，先把酒往桌上一放，再咧嘴笑：“哥俩喝点！”有了酒，话就好说，求人的话也不至于太掉价。
林家院门半掩，门楣下挂着一盏新换的节能灯，白光雪亮，照得门槛那阶青石都起霜。李叔伸手想推门，又缩回来，在衣襟上蹭掉掌心的汗，才轻轻推开。
“吱呀——”门轴刚上过油，声音清润，像笛子滑了个低音。
院里景象让他愣住：东墙根，建国蹲在木工角，手里拿一把小螺丝刀，正给晓阳的小木车拧紧最后一颗螺母；西窗下，赵秀兰掀锅，一锅白汽“呼”地腾空，月光混灯光，把那团汽照成了银雾；林老太坐在堂屋门槛，藤椅吱呀，膝盖铺条毯子，手里却不停，针线穿过鞋底，“嗤啦——嗤啦——”，声音稳当得像更漏。
李叔突然觉得自己是闯进别人年画里的黑乌鸦，满身晦气。他脚下一顿，怀里酒瓶“当”一声碰在门框上。
建国抬头，愣了半秒，立刻笑开：“李哥？快进来，正开饭呢！”
李叔咧嘴，笑得比哭难看，把酒瓶往上举了举：“哥……哥俩喝点？”
八仙桌被擦得发亮，漆面能映出人影。桌上三菜一汤：白菜粉条炖豆腐，油星子浮在汤面，像撒了一把碎金；清炒菠菜，绿得能滴下水；腌萝卜干堆成一座小山，顶上点几滴小磨香油，灯光一照，亮晶晶；外加一碗鸡蛋羹，嫩黄，中间划十字刀，淋酱油，开成一朵褐花。
赵秀兰给李叔盛饭，米饭冒尖，热气扑到他脸上，瞬间蒙了镜片——他这才想起，自己那副老花镜去年掉铁皮屋顶，镜片裂成蜘蛛网，一直没舍得换。
建国把酒瓶拧开，一股辛辣冲出来，李叔嗅到，喉结滚动，像吞下一颗炭。
“李哥，先吃口菜，空肚子喝酒伤胃。”建国把粉条往他面前推。
李叔夹一筷子，粉条滑溜，“呲溜”进嘴，带着猪油香，他差点把舌头也咽下去。三口菜下肚，胆气被热气蒸腾，他“咕咚”自己先倒半碗，琥珀色的液体晃荡，映出他扭曲的脸。
“建国，哥求你个事儿。”他声音发颤，像锈铁丝拉玻璃。
建国放下筷子，双手搭膝，那姿势让李叔想起自己死去的父亲——当年他偷了生产队玉米，父亲也是这么坐着，听他认错。
“补偿……能不能帮哥跟拆迁办说说？多补五万，哪怕三万，也行。”他不敢看建国眼睛，只盯着碗里的酒，仿佛那是个深渊，跳下去才能逃命。
屋里瞬间安静，只剩晓阳“咯吱”咬萝卜干的声音。
建国叹气，声音轻，却像门板夹了手指：“李哥，政策铁板一块，谁开口都是碰钉子。我若替你求，王同志难做，别的村民也闹，到时候更乱。”
林老太接话，声音软，却像鞋底扎的针：“李哥，早先劝你别搭违建，你骂建国胆小；后来劝你别堵门，你嫌老太婆啰嗦。如今木已成舟，再凿窟窿，船就沉了。”
一句一句，像刨子推木头，刨花卷卷，把李叔最后的脸皮也刨没了。他猛地仰脖，把半碗酒灌下，火从喉咙烧到心窝，眼泪“刷”地冲出来，混着酒，滴进碗里，溅起微小涟漪。
“我……我糊涂啊！”他抬手想抽自己，建国一把攥住，那手劲像钳子。
“李哥，别这样，日子还长。”建国递过去一张纸巾，洁白的，带着淡淡茉莉香。李叔接过来，却舍不得擦，团在手心，像抓住最后一点温暖。
第二碗酒，他喝得慢，每一口都像在吞刀片。
他说起儿子，说在镇上汽修厂打工，一月两千，对象要十万彩礼，少一分都不行；说起老伴，说起去年腊月加屋顶那晚，风把她的头巾吹跑，她追出去，摔在冰碴子上，膝盖如今还肿得发亮；说起自己年轻时焊铁皮，火星子落在脚背，“滋啦”一声，他咬牙继续，只为多挣两个工分……
说到最后，声音低成蚊子，他问建国：“兄弟，哥还有救吗？”
建国握住他手，掌心粗粝，却暖：“有救，只要你别再折腾。80万不少，省着花，够给儿子娶媳妇。彩礼高，咱可以商量，实在不行，让儿子跟姑娘说说，先办事后补钱，真情比金子贵。”
赵秀兰也劝：“李哥，装修别图豪华，刮个大白，买张新床，一样过日子。实在周转不开，街坊邻居先借点，打借条，慢慢来。”
李叔点头，眼泪却更凶，鼻涕混着泪，滴在桌沿，汪成一小滩。晓阳悄悄递给他一块手帕，印着卡通熊，李叔接过，在脸上按了按，手帕立刻湿成深色。
瓶底朝天，李叔起身告辞。建国要送，他死活不让，自己扶着墙往外挪。门槛高，他差点绊倒，趔趄一下，回头冲林家三口鞠了个躬，腰弯成九十度，像棵被雪压折的竹子。
巷子里路灯更暗了，他的影子被拉得老长，走一步，晃三晃，像一条破船在夜里漂。风掠过，杨树叶“哗啦啦”响，像无数人在背后指指点点。他忽然想起，年轻时在公社演《红灯记》，他唱李玉和，台下掌声雷动；如今，戏台拆了，他连跑龙套都没资格。
到家，屋里黑着灯，儿子上夜班。他摸到墙边，“啪”拉开灯，灯泡“嗡嗡”闪两下，昏黄的光把堂屋照得像个空壳。墙角，那瓶“老白干”的空瓶被扔进垃圾桶，瓶口还残存一滴酒，在灯下闪出冷光。
他坐到桌前，从烟盒里掏出那张补偿单，展平，压上酒瓶底，纸上的铅字更黑了。他盯着看了半晌，忽然拿笔在背面写下一行歪歪扭扭的字：
“2001年10月，后悔药，苦透心。以后不折腾，踏实过日子。”
写完，他把纸折成小块，塞进贴身的衬衣口袋，扣子扣好，像给过去钉了最后一颗钉。
窗外，风更大了，杨树叶响成一片，像无数细小的掌声，也像无数细小的叹息。李叔躺在床上，睁着眼，看屋顶那根横梁——黑黢黢的，像一条横在头顶的秤杆，称着他剩下的年月。
他伸手摸了摸衬衣口袋，纸块硬硬的，还在。他闭上眼，眼泪从眼角滑进耳朵，凉丝丝的。
“睡吧，明儿去工地找儿子，告诉他，彩礼咱慢慢攒，先办喜事，后补钱。”他对自己说，声音轻得像风穿过钉眼。
夜，越来越深，杨树叶还在响，像给整个清溪村，给所有走错路的人，唱一首很长很长的摇篮曲——调子沙哑，却温柔，像在说：
“别怕，回头还有岸，岸上有灯，灯下有人等你回家。”