夕阳像打翻的橘子酱，从槐树缝儿里淌下来，落在赵秀兰脚边。她捏着银针，肘部补丁上的线刚拉直，线轴却一声滚到青石板上，线头还缠在她虎口，像一条细细的金链子，晃得人眼花。
娘，外面啥声？晓阳抱着小木车，从门槛探出半个脑袋，鼻尖沾着一点木屑。
别动。秀兰一把把他拽回来，顺手拿褂子裹住他。孩子的头发还带着阳光的温度，软软地蹭过她下巴。
院墙外，王三的嗓门像破锣，地一声砸进来：排水沟是我爹挖的，你赵家凭啥多占半尺？跟着是赵家媳妇的哭腔，细得像绷断的弦：桩子还在呢！你睁眼说瞎话！
秀兰把针别在半截布上，走到院门，从两指宽的门缝往外瞄。只见王三敞开蓝布褂，胸膛晒得酱紫，随着喘气一鼓一鼓；赵家媳妇抱着娃，孩子的小腿在她臂弯里乱蹬，哭得小脸通红。排水沟边的野草被踩得趴在地上，泥水溅到王三的裤脚，留下一串褐色的星。
娘，他们会不会打起来？晓阳踮脚，想从门缝挤出去，被秀兰按住后脖颈：老老实实待着，吵架不长眼，砖头可不长眼。
她话音没落，一声，不知谁家铁锹被踢到沟里，金属撞石头，火星子都能听见。紧接着赵家男人也冲出来，脖子上的青筋像蚯蚓：村委会来了再说！谁填沟谁犯法！
建国就是这时候回来的。锄头扛在右肩，左手里攥着一把野山楂，红得透亮。他一脚迈进院，先闻到火药味，再看见媳妇含在嘴里的指尖渗出血珠。
扎着了？他低声问。
没事，被针咬了一下。秀兰把手指在围裙上蹭蹭，外头又吵排水沟，去年那茬刚按下，今年又冒头。
建国把野山楂塞给晓阳，拍拍儿子后脑勺：进屋，关门。自己则站在门后，隔着墙听动静。夕阳把他的影子钉在地上，像一根沉默的桩。
墙那边，王三的声音已经劈叉：老子今天就填！看你能把我咋地！赵家媳妇的哭喊陡然拔高，孩子地一声，像被掐了脖子的小猫。邻居们陆续出来，劝架的声音此起彼伏，却像往滚油里滴水，越浇越炸。
秀兰回到青石旁，重新穿针。线头舔过嘴唇，湿了一下，穿过针鼻，嗤——一声，布面上留下整齐的小脚印。可她的耳朵还支着，针脚时而密时而疏，心跳跟着墙外的节奏乱。
建国蹲下来，帮晓阳把小木车翻个面，检查榫卯。他手指粗，却灵活，木屑从他指缝簌簌落下，像一场安静的小雪。记住，他低声教儿子，别人家着火，咱不添柴；别人家吵架，咱不伸嘴。清官难断家务事，咱把自家灶膛看好，比啥都强。
晓阳把野山楂含在嘴里，酸得眯眼，却懂事地点头。屋外，王三家的狗也被吵急了，隔着墙直叫，声音像一把锯，来回拉扯。
天色一层层暗下去，梧桐叶落，飘进秀兰怀里。她抬头看，最后一抹霞光正从白杨梢头抽走，像被谁拉灭了灯绳。墙外的吵声终于低了，只剩赵家媳妇断断续续的抽泣，像雨后的屋檐，一滴，一滴。
厨房里，铁锅一声，粥热了。红薯的甜香飘出来，混着野山楂的酸，竟把火药味冲淡了不少。林老太舀一勺粥，吹了吹：远亲不如近邻，吵破了脸，以后谁借酱油谁帮抬棺材？
秀兰把缝好的校服叠成方砖，压在晓阳枕头下。布料上补丁平整，针脚细密，像一道小小的堤坝，把外面的风浪挡在家门外。
夜深了，她轻轻拉开门缝。赵家窗口还亮着橘黄的灯，王三家已漆黑，像两张对峙的脸，一张泪痕未干，一张铁青未褪。风掠过，带来桂花的香，也带来稻田的蛙声，一浪接一浪，像在劝：算了吧，算了吧。
秀兰合上门，插好闩。月光落在院中央，像一块洗净的白布，把今晚的吵闹、眼泪、铁锹、火星，统统盖在下面。她拍拍围裙，心里默念：别人家的事，风刮过就过了；自家的日子，针脚还得一针一针缝结实。
屋里，建国已打出均匀的鼾，晓阳在梦里笑了两声。秀兰把灯芯捻小，橘火缩成豆大，守着这一方静悄悄的光，守着她缝补好的家——墙外再闹，也闯不进这方小小的、柔软的、被针脚锁紧的世界。