十月的望海坡,夜里总裹着层薄雾。三秒站在仓库顶上,手里举着盏擦得锃亮的老马灯,灯杆上的红漆虽掉了大半,却在月光下泛着温润的光。他踩着木梯,把马灯稳稳挂在仓库顶的木架上——木架是前几天特意搭的,比屋顶高出半米,确保远处的人也能看见灯亮。
“这样就好了。”三秒爬下木梯,拍了拍手上的灰。春花提着水壶走过来,递给他一杯温水:“以后夜里巡夜,这灯就一直亮着?”三秒接过水杯,望着那盏马灯,暖黄的光透过玻璃罩,在雾里晕开一圈柔和的光晕:“嗯,灯亮着,就说明有人在巡夜,仓库里的土豆安全,路过的人也能放心。”
这是望海坡的土豆刚入窖的第三周,镇上的收购商们陆续开始来村里收土豆。往年,收购商们总担心夜里土豆被偷,要么自己派人守着,要么反复跟三秒确认巡夜情况。三秒看着收购商们焦虑的样子,就琢磨着:得找个显眼的记号,让大家一眼就知道仓库有人守,不用多操心。
他想起爷爷传下来的老马灯——以前爷爷巡夜,总把马灯挂在田埂边的竹竿上,远远望去,那点暖光就是“平安”的信号。三秒便想着,把马灯挂在仓库顶,让这盏灯成为望海坡的“夜灯记号”。
当天夜里,第一盏夜灯就亮了。王二婶和春花值夜班,两人坐在仓库门口,看着顶上的马灯,心里格外踏实。“你看,远处的山路都能照见一点光。”春花指着山下的路,马灯的光虽不亮,却像黑夜里的一颗星,清晰地嵌在山坳里。王二婶笑着点头:“有这灯在,咱们巡夜也有个盼头,收购商们也能放心了。”
果然,第二天一早,镇上的老收购商赵老板就找上了门。他刚把货车停在仓库门口,就指着仓库顶的马灯,笑着对三秒说:“三秒,你这主意好!昨晚我从镇上过来,老远就看见这盏灯亮着,心里一下子就踏实了。知道你们有人巡夜,我这觉都睡得香了。”
三秒递给他一杯热茶:“赵叔,这灯以后夜里就一直亮着,只要灯没灭,就说明仓库有人守,土豆肯定丢不了。”赵老板接过茶,喝了一口,感慨道:“你们望海坡的人就是踏实!不像别的村,收个土豆还得担心夜里被偷,你们倒好,直接挂个灯当记号,让人心里敞亮。”
那天,赵老板不仅收了三秒家的土豆,还把村里其他几户的土豆也一并收了,给的价格比往年还高了一毛钱。他说:“就冲你们这盏夜灯,我信你们的土豆质量,也信你们的人品。以后我收土豆,就先往望海坡来。”
消息很快传开,其他收购商也都知道了望海坡仓库顶的“夜灯记号”。有次,邻镇的李老板来收土豆,夜里开车路过,远远看见那盏马灯,特意放慢车速,朝着仓库的方向望了好一会儿。第二天,他找到三秒,直截了当说:“我昨晚看见你们的灯了,亮得很。别的村我还得犹豫犹豫,你们村的土豆,我直接按最高价收,不用挑。”
三秒听了,心里暖烘烘的。他知道,这盏夜灯不仅是巡夜的记号,更成了望海坡的“信用牌”——灯亮着,就是对收购商的承诺,也是对自己的要求。从那以后,不管刮风下雨,夜里的马灯从没灭过。要是遇到下雨天,巡夜的人会提前把马灯的玻璃罩擦得更亮,还在灯杆上裹层防水布,确保灯光不被雨水浇灭。
有天夜里,下起了暴雨,风裹着雨丝,砸在仓库的屋顶上“噼里啪啦”响。三秒和刘梅值夜班,两人每隔半小时就爬上木梯,检查马灯有没有被风吹歪、被雨水打湿。刘梅踩着木梯,一手扶着灯杆,一手擦着玻璃罩上的雨水,笑着说:“这灯现在可是咱们望海坡的‘招牌’,可不能让它灭了。”
三秒在下面扶着木梯,叮嘱道:“小心点,别滑着。咱们守着这灯,就是守着大家的信任,可不能马虎。”两人折腾了半宿,马灯始终亮着,暖黄的光在雨幕里,像一团不会熄灭的火苗,让路过的人看了,心里都格外安稳。
暴雨下了一整夜,第二天早上,雨停了,太阳刚冒头,赵老板就开着货车来了。他看见仓库顶的马灯还亮着,玻璃罩上沾着水珠,却依旧透着光,忍不住走过去,摸了摸灯杆:“昨晚雨这么大,你们这灯还亮着,真是不容易。就冲这份踏实,我今天多收两百斤土豆。”
三秒笑着说:“赵叔,这是我们应该做的。灯亮着,就是让你们放心。”那天,赵老板不仅多收了土豆,还跟三秒约定,明年春天的土豆种,他来帮忙联系优质品种,让望海坡的土豆质量更上一层楼。
随着夜灯的名气越来越大,来望海坡收土豆的收购商也越来越多。有时候,好几辆货车同时停在仓库门口,收购商们围着三秒,都想先收他家的土豆。有次,县城的张老板特意提前三天来预约,还带来了自家种的苹果,笑着说:“三秒,我就信你们的夜灯,也信你们的土豆。你给我留两千斤,我三天后来拉,价格你说了算。”
三秒把苹果分给社员们,笑着跟张老板说:“张哥,价格按市场价来,咱们不搞特殊。但你放心,给你的土豆都是挑最好的,保证新鲜。”张老板听了,更满意了:“就喜欢你这实在劲儿!以后我在县城的超市,就只卖你们望海坡的土豆。”
夜里的马灯,不仅让收购商放心,也让村里的人心里踏实。有次,王二婶的孙子小宇夜里发烧,王二婶抱着孩子往镇上的医院跑,路过仓库时,看见那盏马灯亮着,心里一下子就不慌了。她说:“看见灯亮着,就知道有人在巡夜,村里是安全的,我抱着孩子走夜路也不怕了。”
后来,村里的人要是夜里出门,都会特意往仓库的方向望一眼——看见马灯亮着,就觉得心里有底。有户人家夜里丢了鸡,巡夜的刘梅和春花提着马灯帮忙找,马灯的光在村里的小路上晃悠,最后竟然在村口的柴垛里找到了鸡。那户人家感激地说:“多亏了你们的马灯,不然这鸡还找不回来呢。”
三秒看着夜灯带来的改变,心里很是欣慰。他特意在巡夜本上记了一笔:“夜灯每日检查,确保夜里常亮。此灯非仅为记号,更是望海坡之信。”春花还在旁边画了个小小的马灯,旁边写着“平安灯”三个字。
转眼到了冬天,土豆快卖完了,仓库里只剩下最后几袋土豆。有天夜里,三秒和春花值最后一班夜,两人坐在仓库门口,看着顶上的马灯,心里满是感慨。春花说:“没想到这盏灯能帮这么多忙,不仅让收购商放心,还成了村里的‘平安灯’。”
三秒点点头,望着远处的星空:“明年春天,咱们再种土豆,还把这灯挂起来。以后不管种什么,都得守着这份踏实,不辜负别人的信任。”
那天夜里,两人聊到很晚,马灯的光一直亮着,直到天快亮的时候,才把灯熄灭——这是整个土豆季,夜灯第一次在夜里熄灭。可收购商们都知道,望海坡的“踏实”不会灭,等明年土豆成熟,那盏夜灯还会亮起来,像往常一样,在黑夜里,给大家带来安心和信任。
第二年春天,望海坡的土豆又种上了。当第一批土豆苗冒出绿芽的时候,三秒又把那盏老马灯挂在了仓库顶。夜里,暖黄的光再次亮起来,远远望去,像一颗镶嵌在山坳里的星。路过的收购商看见灯,都会笑着说:“望海坡的灯又亮了,今年的土豆肯定又错不了!”
而村里的人,每当夜里看见那盏灯,心里都会涌起一股踏实的暖意。他们知道,那盏灯不仅是巡夜的记号,更是望海坡人对土地的敬畏、对信任的守护。只要灯亮着,日子就会像地里的土豆一样,扎实、饱满,充满希望。