晨雾还没漫过玉米地垄，村口的老槐树下就攒了堆人。王二婶挎着竹篮，篮沿上搭着块刚浆洗的蓝布；李大叔扛着锄头，烟袋锅在嘴角歪着，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上；连常年卧病的张奶奶都被孙子扶着，裹着件旧棉袄，拐杖在青石板上敲出笃笃的响。
“真有那么神？”王二婶往试种地的方向探脖子，鬓角的白发被晨风吹得乱翘，“三秒那丫头片子，前儿个还跟我要白菜种呢。”
“陈老五都去瞅了三趟，你说神不神？”李大叔磕了磕烟锅，火星子在雾里亮了亮，“昨儿个我看见他往地里运羊粪，说是‘给土地加餐’——他啥时候对别人家的地这么上心过？”
说话间，三秒抱着个柳条筐从玉米地钻出来。筐里的玉米穗堆得冒尖，金黄的籽粒在晨光里闪着光，最上面那穗的须子还带着点褐红，是刚掰下来的新鲜模样。“婶子大叔们来啦？”她把筐往槐树根上一放，手背在围裙上蹭了蹭，“快进地里瞅，玉米土豆都在等着呢。”
人群像被风吹动的麦浪，跟着三秒往试种地挪。脚刚踏上田埂，王二婶就“哎哟”一声停住脚——试种的玉米秆比旁边的老品种高出近半尺，叶片宽得能当蒲扇，穗子垂得像挂着串小灯笼，最低的那穗差点蹭到她的布鞋。
“这秆子咋比我的腰还粗？”李大叔伸手捏住根玉米秆，指腹在粗糙的茎皮上摩挲，能感觉到里面硬邦邦的纤维，“我家的玉米，风一吹就打蔫，你这倒好，直挺挺的跟扎了根似的。”
三秒爷爷正蹲在土豆地边，手里捏着个刚挖的土豆，白生生的薯块沾着湿润的黑土。“不是秆子粗就好。”老人慢悠悠地说，指尖在土豆皮上蹭掉泥，“得看根扎得深不深。”他往玉米根下扒了把土，须根在湿泥里织成密网，像无数只小手牢牢抓住土地，“就像人站着，脚跟稳了，才不容易倒。”
人群里发出啧啧的赞叹。张奶奶让孙子扶着凑近看，枯枝似的手指颤巍巍地碰了碰土豆：“这薯块圆得跟庙里的供品似的，往年我种的，不是长歪就是裂口子。”
“奶奶您看这沟。”三秒指着地里蜿蜒的等高线沟，沟底还留着没沤透的碎秸秆，“爷爷说顺着地势挖沟，水能存住又不涝根，土豆在里头长得舒坦，自然就圆溜。”
王二婶突然扯住三秒的胳膊，竹篮在她胳膊上晃悠：“丫头，给我留点土豆种呗？明年我也试试这法子。”她往自家地的方向努努嘴，“我那二分地，年年收的土豆还不够腌咸菜的。”
“我也要！”李大叔把锄头往地上一戳，“给我留两穗玉米种，红轴的那种，看着就精神。”
“都有都有。”三秒转身往家跑，帆布书包在背后颠得像只小兔子，“我去拿袋子装种子！”
爷爷看着她的背影笑，又转向围观的村民：“不是种子好，是得顺着土地的性子种。”他捡起块玉米根，须根上还沾着块黑土，“就像这玉米，你得让它扎根扎得舒坦；这土豆，你得知道它喜欢潮乎还是干爽。土地跟人一样，你摸清它的脾气，它才肯给你长东西。”
陈老五不知啥时候也混在人群里，怀里揣着个玉米穗，是昨天偷偷从地里掰的。“老嫂子说得是。”他突然开口，烟袋锅在手里转了个圈，“去年我偏要在坡地种水稻，结果一场雨全冲了——土地的性子，犟不过。”
人群哄地笑起来。王二婶捶了他一下：“你早听劝，也不至于赔本。”她又转向三秒爷爷，“大爷您给说道说道，这等高线沟咋挖？我家那地也是坡地，年年种啥都减产。”
老人蹲在地上，用树枝画了个简易的地形图：“顺着坡势挖，沟深一拃，宽两拃，隔三步留个水眼。”他在沟底画了几道波浪线，“里面埋点秸秆羊粪，既能保墒又能肥地，就像给土地铺了层褥子。”
李大叔蹲在旁边，掏出烟盒纸记下来，铅笔头在纸上戳出个洞：“那玉米啥时候授粉最好？我家的玉米总秃尖。”
“晌午头，太阳最毒的时候。”爷爷往玉米雄穗上指，金黄的花药在阳光下微微颤动，“用布袋子套着雄穗摇一摇，花粉落在花丝上，结的籽粒才密。”他突然想起什么，往陈老五那边瞅了瞅，“老五家的羊粪好，拌在土里当底肥，玉米准保不秃尖。”
陈老五的脸有点红，往地上啐了口：“想要羊粪就直说，我还能不给咋地？”话虽硬气，却从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，“我昨儿个也画了张图，你们瞅瞅这沟挖得对不对。”
人群凑过去看，烟盒纸上的线条歪歪扭扭，却把等高线的走向画得清清楚楚。三秒爷爷指着图点头：“差不多就是这样，就是水眼留得再密点，免得暴雨积涝。”
“还是老嫂子懂行。”陈老五把烟盒纸小心翼翼地折好，揣回怀里，像藏着个宝贝，“明年我那三亩地，全按这法子种。”
三秒抱着种子袋跑回来时，看见爷爷正被村民围在中间，你一言我一语地问着啥。她把袋子往地上一倒，玉米粒和土豆种滚出来，金黄的、白胖的混在一起，像撒了满地的珠宝。
“排队领啊！”三秒抓起个玉米种穗，举得高高的，“红轴的是甜糯，黄轴的是高油，要哪种自己挑！”
村民们嘻嘻哈哈地围上来，王二婶抢了把土豆种，用蓝布包着揣进怀里；李大叔选了三穗红轴玉米，宝贝似的插进裤腰；张奶奶让孙子抓了把小土豆，说要先在花盆里试种。陈老五站在最后，等别人都领完了，才拿起个最大的玉米穗，往怀里一揣，转身就往自家地走，脚步比平时快了不少。
“五爷爷，您的羊粪别忘了！”三秒在他身后喊。
陈老五没回头，只挥了挥手，身影很快消失在玉米地尽头。
日头爬到头顶时，种子袋见了底。三秒爷爷坐在田埂上，看着村民们三三两两地往家走，每个人手里都攥着种子，脸上带着笑。“你看。”老人拍了拍三秒的头，“好东西得分享，土地才肯年年长。”
三秒望着空荡荡的种子袋，突然觉得心里满满的。她想起春耕时翻起的第一块土，爷爷说“土地是大家的”；想起暴雨时全村人来帮忙挖沟，王二婶把家里的塑料布都拿来盖玉米；想起现在大家捧着种子的样子，像是捧着个共同的希望。
远处传来陈老五吆喝羊群的声音，比平时响亮了不少。三秒看见他的羊群往山那边走，而他家的地头上，新翻的土正冒着热气——老人怕是要趁着这股劲，先把等高线沟挖出来。
风穿过玉米地，带着股清甜的气息。三秒捡起粒落在地上的玉米种，对着太阳举起来，光能透过籽粒，映出里面细密的纹路。她突然明白爷爷说的“顺着土地的性子”，不只是种庄稼的道理，更是做人的本分——就像这土地从不偏心，你对它好，它就给你长东西；你愿意分享，它就让更多人尝到甜。
村民们的身影渐渐消失在村口，田埂上留下串深浅不一的脚印。三秒和爷爷收拾着东西，阳光把他们的影子拉得很长，和玉米地的影子交叠在一起，像幅温暖的画。