晨露还没从玉米叶上褪尽时，春花的手机就在灶台上震个不停。她正用粗布擦着刚摘的玉米，水珠顺着指缝滴在水泥地上，洇出一个个深色的圆点。一声，屏幕亮起，是贵阳的李姐发来的消息：春花，我把你推给小区业主群了，好多人要尝尝你的玉米！
紧跟着，新消息提示像玉米粒似的滚满屏幕。春花甩了甩手上的水，指尖在屏幕上划得飞快：张老师要十斤甜玉米，备注给孩子当早餐；王女士订了二十斤糯玉米，说想做玉米粑粑；还有个网名叫的，直接转账三百块，只留了句看着发，多送几样尝尝。
她数了数未读消息，不多不少正好五个订单。这在以前，得等收玉米的贩子来村里，凑上三天才能攒这么多。春花举着手机冲进里屋，春花爹正坐在炕沿上编竹筐，篾条在他膝头翻飞成网。爹！你看你看，贵阳一下子来这么多买主！
老人眯眼瞅着屏幕，竹筐的半成品在怀里颠了颠：慢着点，别摔了手机。话虽这么说，编筐的手却慢了下来，目光在那些地址上打了个转——贵阳云岩区、南明区、观山湖区，都是他年轻时挑着担子去过的地方，只是那时卖的是山里的野核桃。
春花没听劝，转身就往院外跑。三秒家的小卖部在村头，老远就听见他娘在喊酱油没了。少年正趴在柜台上写作业，铅笔头在算术本上戳出个洞。三秒！三秒！春花隔着玻璃喊，来帮我打包玉米，管早饭！
三秒是村里为数不多会用智能手机的孩子，上次帮春花算快递费，手指头在计算器上戳得比谁都快。他听见喊声，铅笔一扔就蹿出来，校服后背还沾着块墨水：花婶，是不是又有人夸玉米爷爷了？
不光夸，还下单了！春花拽着他往家跑，你爷爷在家不？让他也来搭把手，你爷捆东西最结实。
三秒爷爷正在自家菜园里摘辣椒，听见动静直起腰，草帽檐下的皱纹挤成一团：这是要开流水席？他把竹篮往篱笆上一挂，跟着往春花家走，手里还攥着把刚掐的紫苏叶，给玉米当配菜，城里人准稀罕。
等三人蹲在春花家院里时，玉米已经堆成了小山。黄澄澄的甜玉米、紫莹莹的糯玉米、带着红须的老品种，被春花按订单分好堆，像三堆彩色的石头。三秒爷爷搬来捆玉米的草绳，手指在绳头打了个活结：我年轻时在供销社打包过布匹，保证摔不坏。
三秒则捧着春花的手机，对着订单备注念：这个张老师要小个的玉米，说孩子好拿；王女士要带叶子的，说看着新鲜。他突然停下来，指着屏幕笑，花婶，这个说要玉米须，说能泡水喝。
春花正往玉米上裹报纸，闻言直起腰：咱这玉米须都是好东西，晒干了确实能泡水。她转身进灶房，拎出一捆晒干的玉米须，黄中带褐，像捋顺的马尾，给她装一小袋，不算钱。
三秒爷爷瞅着她忙活，突然说：得找个法子记清楚，别弄混了。他捡起地上的粉笔头，在院角的石板上写字：张10（甜）、王20（糯）、山风30（混），字迹歪歪扭扭，却比账本还明白。
太阳爬到头顶时，院门口的快递箱已经码到了齐腰高。三秒负责往箱子里垫报纸，手指被纸边划得发红也不吭声；三秒爷爷用草绳把箱子捆成十字，绳结打得又快又牢；春花则蹲在玉米堆前，挨个挑选符合要求的玉米，指尖被玉米叶割出细小的口子，往嘴里吮一下又继续干活。
手机在石板上震个不停，新订单提示音此起彼伏。三秒每次听到都要喊一声：又来一个！是贵阳的！春花头也不抬地应：先记着，忙完这波再看。
春花爹就蹲在门槛上抽旱烟，烟杆斜在膝头，目光慢悠悠地扫过院子。看三秒把玉米须塞进的箱子，他嘴角动了动；见三秒爷爷用草绳在箱子上绕了三圈，他吧嗒了口烟；等春花举起个特别饱满的玉米给大家看，老人突然站起身，往灶房走：我去烧点水。
灶房里很快飘出玉米的甜香。原来老人抓了几把刚摘的嫩玉米，扔进了柴火锅。干活得垫垫肚子。他把煮好的玉米捞出来，用凉水冲了冲，往三人手里各塞一个，别烫着。
三秒啃着玉米，玉米粒粘在嘴角：花爷，您这玉米比城里的糖还甜。三秒爷爷也赞：柴火灶煮出来的就是不一样，有股焦香。春花咬下一口，汁水顺着下巴流，突然想起李姐视频里咬玉米的样子，忍不住笑出声。
正吃着，村支书骑着摩托车路过，车斗里的扩音器还在响：各家各户注意，统计特色农产品......他看见院里的热闹，刹住车喊：春花，你这是搞起流水线了？
支书快来帮忙！春花举着半个玉米招手，订单太多，忙不过来！
村支书把摩托车往墙上一靠，撸起袖子就过来捆箱子：我早说过，咱这山货能成气候。他指着玉米堆，下次拍视频，把村里的核桃、板栗都带上，我给你当免费劳力。
春花爹蹲回门槛上，看着支书也加入进来，烟杆在手里转了个圈。他想起十年前，收玉米的贩子把车停在村口，喇叭里喊着八毛一斤，不挑不拣，村里人扛着玉米排队，像等着施舍。有年雨水大，玉米生了虫，贩子直接开着车走了，堆在院里的玉米最后都喂了猪。
爹，再拿几个快递箱来！春花的喊声把他拽回现实。老人应着起身，脚步比平时轻快。仓库里的纸箱是前几天特意从乡上废品站收的，当时春花还笑他囤这些破烂干啥，现在每个箱子都派上了用场，里面装着的不光是玉米，还有用草绳捆好的紫苏叶、装在小布袋里的玉米须，甚至三秒爷爷偷偷塞进去的两个红辣椒。
下午快递员小王来收件时，吓得差点从摩托车上跳下来。花婶，你这是把半座山都搬来了？他看着堆成小山的箱子，手里的扫描枪都在抖，我这小三轮怕是装不下。
能装多少装多少，剩下的我明天送过去。春花递给他个刚煮好的玉米，尝尝，今天的新摘的。
小王咬着玉米往车上搬箱子，三秒跟着数：一、二、三......一共十七个！春花掏出手机要转账，被小王按住：运费记账上，等你成了大老板再一起结。他拍着箱子，我叔说了，这是咱村的脸面，运费打折！
车斗装满时，夕阳正往西山沉。小王发动摩托车，突突的引擎声里，箱子上的地址在暮色里闪着光。春花站在院门口挥手，转身看见爹正蹲在空了一半的玉米堆前，用手扒拉着剩下的玉米棒，像在清点什么。
爹，累了吧？春花走过去，想扶他起来。老人却摇摇头，指着玉米堆：明天把那片地的玉米也摘了，我看订单还得涨。他突然往灶房走，我去把那袋新磨的玉米面找出来，给下次下单的人送点试吃。
春花看着爹的背影，突然发现老人的脚步比早上轻快了不少。院角的石板上，三秒爷爷写的订单还在，被夕阳描上了层金边。手机又在响，新的订单提示音混着远处玉米叶的沙沙声，像支热闹的曲子。
三秒和爷爷收拾东西要走，三秒突然说：花婶，我爷说下次拍视频，他要讲怎么捆玉米最结实。三秒爷爷笑着补充：让城里人知道，咱不光玉米好，捆玉米的手艺也地道。
春花笑着应下来，送他们到门口。回头时，看见爹正蹲在门槛上，借着最后一点天光，用手指在空了的玉米堆上画着什么。走近了才发现，老人在泥地上画了个歪歪扭扭的玉米，穗子画得特别长，像串金色的珠子。
爹，您画啥呢？
老人抬头，脸上的皱纹里还沾着点草木灰：我在想，明年多种两亩甜玉米。他往玉米地的方向瞅了瞅，暮色里的玉米叶像波浪在起伏，让城里的孩子都尝尝，啥叫真正的玉米味。
手机又响了，这次是李姐发来的视频：贵阳的小区楼下，几个邻居围着刚收到的玉米，正举着手机拍照，有人已经咬了一口，笑得眼睛都眯起来。春花把视频给爹看，老人的嘴角偷偷往上翘，烟杆在手里转了又转，却没说一句话。
院外的风带着玉米的甜香吹进来，混着灶房里飘出的玉米面气息。春花突然觉得，这满院的热闹，比任何收成的数字都让人踏实。就像爹常说的：人勤地不懒，心诚客自来。现在看来，这话一点不假。