春花的手指在智能手机的边缘摩挲着，塑料壳子上还沾着今早掰玉米时蹭到的泥点。屏幕里正在循环播放一段视频：一口亮锃锃的不锈钢锅里，黄澄澄的玉米棒子正随着沸水翻滚，蒸汽在镜头前氤氲成一片白雾。突然有人伸手捞起玉米，咬下的瞬间汁水四溅，配文在屏幕下方跳动：“甜到心尖，比超市的有玉米味。”
这是贵阳来的李姐发的。三天前她在朋友圈刷到春花发的玉米地照片，私信问能不能寄二十斤。春花当时捏着手机蹲在田埂上，看远处陈老五赶着牛慢吞吞走过，心里直打鼓。“快递费比玉米还贵嘞。”她回复。李姐却回得快：“只要新鲜，多少钱都算我的。”
现在这段视频在春花的手机里转了好几个来回。她把手机举到陈老五眼前时，老人正蹲在墙根下抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑发亮。“你看你看，城里人像咱这样煮玉米呢。”春花的声音带着抑制不住的雀跃。
陈老五眯起眼睛凑近屏幕，烟杆从嘴里滑出来，在地上磕出点点烟灰。“这铁家伙里煮的？”他指着视频里的不锈钢锅，“咱柴火灶炖出来的才够味。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘，露出被烟熏黄的牙齿。
旁边纳鞋底的张婶凑过来，针还别在蓝布鞋底上。“这李姐咋知道咱的玉米甜？”她戳戳屏幕上咬玉米的人，“前几年收玉米的贩子压价，说咱这山地玉米颗粒小，不如平原的值钱。”
春花往手心吐了口唾沫，在裤子上蹭了蹭。“人家李姐说了，咱这玉米是老品种，施的是农家肥，城里超市里买的都是催熟的。”她想起昨天去村头快递点寄玉米，快递员小王打包时直咂嘴：“花婶，你这玉米包得比嫁女儿还仔细。”当时她在每个玉米外面裹了三层报纸，生怕路上磕坏了。
墙根下很快围拢了半村人。王二嫂抱着刚会走路的孙子，小孩伸手要抓手机，被她按住：“别碰，这是能换钱的宝贝。”大家七嘴八舌地议论着，有人问李姐还会不会再买，有人说自家也种了糯玉米，能不能也拍照片发上去。
陈老五把烟杆往腰里一别，突然站起身。“春花，你给俺也拍张照片呗。”他走到自家玉米地边，让春花把那棵结了四个玉米棒的植株拍下来，“给城里说，俺这玉米能长到胳膊粗。”阳光穿过玉米叶的缝隙落在他古铜色的脊背上，汗珠顺着皱纹往下淌，在尘土里洇出小小的深色圆点。
春花举着手机后退几步，镜头里陈老五的身影和整片玉米地融在一起。绿色的玉米叶在风中沙沙作响，远处的青山像被水洗过一样透亮。“笑一个嘛五叔。”她喊道。陈老五咧开嘴，皱纹里还沾着早上锄地时的泥。
这时村支书骑着摩托车过来，车斗里装着刚从乡上领的宣传册。“春花，乡里让统计农产品信息，说要帮咱搞电商。”他把一摞纸递过来，“你这手机玩得明白，给大伙讲讲？”
春花翻着宣传册，上面印着“农村电商助力乡村振兴”的字样，还有二维码和网址。她突然想起三年前儿子从城里回来，教她用微信时说的话：“妈，这手机就是新时代的锄头，能刨出金疙瘩。”当时她还笑儿子瞎吹牛，现在看着手机里不断弹出的消息提示，突然觉得这话一点不假。
那天傍晚，春花家的院子里挤满了人。张婶把自家的辣椒串成串挂在墙上，让春花拍下来；王二嫂端来刚蒸好的糯玉米，热气腾腾的摆了一簸箕；陈老五扛来最大的玉米棒，非要和春花的手机比个头。春花举着手机从东拍到西，晚霞把院子染成一片金红，手机屏幕里映着满院的瓜果蔬菜，像一幅流动的丰收画。
晚上躺在床上，春花翻来覆去睡不着。她点开李姐的朋友圈，看到对方又发了条新动态：“今天的玉米汤太绝了，邻居都来要链接。”下面有十几个点赞和评论，有人问哪里能买到，有人说看着就有小时候的味道。春花数着那些红色的爱心，突然觉得眼睛有点发潮。
窗外传来玉米叶摩擦的沙沙声，像是在跟她说话。她想起年轻时背着玉米走十几里山路去镇上卖，天不亮就出发，天黑了才回家，换来的钱攥在手里能攥出汗来。现在手机轻轻一点，就能把山里的味道送到城里人的餐桌上。
第二天一早，春花去陈老五家拍玉米。老人特意换上了过年才穿的蓝布褂子，站在玉米地里腰杆挺得笔直。“给城里朋友说，俺这玉米不用化肥，浇的是山泉水。”他对着镜头大声说，声音在山谷里回荡。
春花把视频发到朋友圈，配文：“山里的甜，等你来尝。”没过多久，就有贵阳的、成都的、甚至上海的人发来私信。她一边回复，一边教张婶、王二嫂们怎么发朋友圈，怎么打包蔬菜，怎么填快递单。村头的快递点突然热闹起来，每天都有小山似的包裹堆在门口，上面印着全国各地的地址。
陈老五不再蹲在墙根下抽烟了。他每天早上都会去玉米地转一圈，摘下最新鲜的玉米，用春花教他的方法拍照片，然后等着手机“叮”的一声提示音。有一次他收到一个上海姑娘的消息，说吃到他种的玉米，想起了乡下的奶奶。老人看着消息，眼眶红了半天。
秋收的时候，村里办了个小小的庆祝会。大家把卖农产品赚的钱摆在桌上，一张张红钞票像盛开的花。陈老五拿着自己的钱，买了个新手机，还让春花教他视频通话。“俺要让城里朋友看看，咱这玉米是咋长出来的。”他说这话时，夕阳正落在他布满老茧的手上，闪闪发光。
春花站在人群里，看着大家笑着、说着，心里像揣着个暖炉。她想起李姐那段煮玉米的视频，想起手机屏幕上跳动的文字，想起那句“甜到心尖”。原来这山里的味道，真的能跨过千山万水，甜到城里人的心里去。而那部曾经被她当作稀罕物的手机，如今真的成了比锄头还管用的“刨食”家伙，刨出了一条从大山通往外面世界的路。