三秒正蹲在篱笆根下捆铁丝网，镀锌的网片被晨露浸得发凉，边缘的毛刺刮破了掌心，渗出血珠混着泥灰。听见脚步声抬头时，陈老五的胶鞋已经踩碎了院门口的薄霜，竹篓里的草药晃出股清苦的味儿，艾蒿叶上的露水顺着篓沿滴下来，在青石板上砸出小小的湿痕。
丫头片子，手劲还是这么野。老五把竹篓往阶上一放，蹲下来瞅那道被撞开的豁口。铁丝网拧成的螺旋扣崩断了三根，断茬翘得老高，像是被什么大家伙硬生生顶开的——三秒心里门儿清，准是那只半大的熊崽子干的好事，昨晚她就听见后院有动静，懒得起来查看，没想到这小畜生胆子越来越肥。
她啐了口唾沫在掌心搓了搓，抓起老虎钳用力拧铁丝：再过俩月就得下崽子，现在不把篱笆扎牢实，开春苞谷地准得被祸祸。话音刚落，钳口打滑，铁丝弹起来抽在手腕上，红痕立刻鼓了起来。
老五没接话，从竹篓里翻出团黑乎乎的药膏，捏起一块就往她手心按。草药的凉劲儿刺得伤口发麻，他枯瘦的手指上全是老茧，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，倒像是从地里刚刨出来的老树根。去年秋天送来的野核桃，吃着香不？他忽然问，眼睛瞟着篱笆外那片松树林，晨光正从树缝里漏下来，照得他鬓角的白霜发亮。
三秒的手顿了顿。去年深秋确实捡过满满一筐野核桃，个个都咬开了壳，果仁摆得整整齐齐，当时只当是母熊送来的谢礼。现在想来，那些核桃堆的位置，离老五的木屋不过半里地。
您老掺和这事儿干啥。她别过脸去拧铁丝，声音有点闷。老虎钳咬合的脆响里，老五慢悠悠开了腔，裤脚沾着的露水顺着裤管往下淌，在地上积出小小的水洼。
我年轻时在山北坡种苞谷，他的烟杆在鞋底上磕了磕，填上烟丝划了根火柴，有天收工撞见只母野猪，后腿被兽夹啃得见了骨头，趴在那儿哼哧哼哧喘。我寻思着也是条性命，就把它拖回家，用草药糊了半个月。
烟雾在晨光里慢慢散开，带着股呛人的旱烟味。三秒手里的老虎钳停了，听老五继续说：开春那野猪带着崽路过我家地，隔着老远就绕开了。我趴在山梁上数着，大大小小七只，愣是踩着田埂走了三里地，没碰倒一棵苞谷苗。
他往豁口那边努了努嘴，烟杆头指着铁丝网的断茬：你看这硬邦邦的玩意儿，是能拦得住野兽，可拦不住人家心里的秤。当年我要是把那野猪宰了炖汤，别说三里地，估摸着连屋根都得被刨了。
三秒摸着铁丝网的豁口，毛刺扎得手心发痒。这网是前阵子从镇上买来的，说是防野兽专用，钢丝比拇指还粗，她费了三天才围起半圈。可昨晚那熊崽子撞过来时，网片跟纸糊似的就塌了，现在想来，倒像是母熊故意没让小家伙用蛮力——否则这篱笆早该散架了。
硬东西能拦路，拦不住心；老五把烟锅在石头上磕灭，站起身拍了拍屁股上的土，软东西留着缝，反倒能把心拴住。他指了指院墙外的野蔷薇，去年春天随手栽的，现在已经爬得老高，枝桠上还挂着冬天的枯花，这玩意儿带刺，却伤不了真惦记你的主儿。
三秒望着那丛野蔷薇，忽然想起小时候跟着爷爷进山。老人家从不带猎枪，只揣把柴刀，说真正的护林人不是跟山里的生灵作对，是要跟它们搭伙过日子。有次她被毒蛇盯上，是只老山猫突然窜出来，用爪子拍飞了那蛇——后来爷爷在山猫窝旁放了半只野兔，说这叫山里的人情往来。
老五背起竹篓要走时，忽然回头指了指篱笆内侧。三秒走过去一看，墙根下摆着七八颗野核桃，壳上的牙印浅浅的，像是没使劲咬，显然是那熊崽子的手笔。这小畜生昨晚闯进来，敢情不是来捣乱的。
丫头，记着，老五的脚步声在石板路上哒哒响，山里的规矩比城里的法条实在——你给人家留条路，人家才给你留口饭。
晨露渐渐被太阳晒化，铁丝网的镀锌面反射着晃眼的光。三秒抓起老虎钳，这次没去拧那豁口，反倒把旁边的螺旋扣一个个松开。铁丝抽离木桩的脆响里，她想起母熊每次送来野核桃时，总把最饱满的那颗放在最上面；想起小熊崽掉进陷阱时，母熊明明能一掌拍碎她的骨头，却只是焦躁地转圈低吼。
她扛着拆下来的铁丝网往柴房走，路过院墙外的野蔷薇时，折了根带着嫩芽的枝条。枝条上的刺扎破了手指，却没觉得疼，倒像是谁轻轻碰了下。三秒忽然笑了，爷爷说得对，山里的活计得凭血气，更得凭心意。
下午镇上的杂货铺老板来送种子，看见三秒正蹲在篱笆根下栽野蔷薇，不由得咋舌：你疯了？这玩意儿哪能挡野兽！
三秒没抬头，手里的锄头往土里砸得实诚：挡不住正好，省得我天天给它们留门。话音刚落，篱笆外的树林里传来轻微的响动，她瞥见两道熟悉的绿光一闪而过，像是谁在偷偷瞅着，又怕被发现似的缩了回去。
夕阳把蔷薇枝条的影子拉得老长，三秒摸出颗野核桃放在新栽的蔷薇丛下。晚风拂过，带着泥土和青草的气息，远处的林子里传来母熊低沉的哼鸣，这次听着不像打招呼，倒像是在应和着什么。