三秒蹲在田埂上数蚂蚁的时候，裤脚忽然被什么东西扫了一下。他抬头看见爷爷正佝偻着腰，左手扶着老玉米的秸秆，右手食指和拇指捏着顶端的嫩叶，轻轻一拧就掐了下来。那动作快得像抽走一根缝衣线，断口处渗出的嫩汁在日头底下闪着透亮的光。
“爷，你薅它干啥？”三秒蹦起来，鞋跟带起的泥点子溅在爷爷的蓝布衫上。爷爷没回头，手里的活计没停，只是喉结动了动：“小屁孩懂啥，这叫掐尖。”
三秒凑近了看，被掐掉顶芽的玉米秆像被剃了平头，剩下的叶片反而挺得更直了。他想起前几天跟二柱子在河边掐柳条编帽子，也是这么捏住顶端一拧，柳条就乖乖听话。“我也会。”他说着就扑向旁边一棵半人高的玉米，学着爷爷的样子去掐。
“哎哎哎，瞎折腾啥！”爷爷的旱烟杆在他手背上敲了一下，力道不重，却带着不容置疑的威严。三秒缩回手，看见爷爷把掐下来的顶芽扔进竹筐，筐里已经攒了小半筐，嫩黄的叶尖上还沾着晨露。“这玉米还没长足呢，掐早了要减产的。”爷爷蹲下来，用烟杆指着玉米的叶片，“你看这叶，边缘发卷，颜色带点青黑，这才到时候。”
三秒没说话，眼睛却把爷爷说的特征记在了心里。他知道爷爷种了一辈子地，春天撒种时能从土坷垃的湿度里看出哪天下雨，秋天收谷时能从穗粒的硬度里算出能打多少斤。但他偏不想听，小孩子的犟脾气像刚破土的豆苗，梗着脖子也要往上冒。
中午回家吃饭，三秒扒拉着碗里的玉米糊糊，眼睛却瞟着院墙外的玉米地。奶奶把一块贴饼子塞进他手里：“看啥呢？下午跟你爷去地里薅草。”三秒头也不抬：“我不薅草，我要去掐尖。”
爷爷“嗤”了一声，放下碗筷：“就你？别把好苗给我掐坏了。”话是这么说，下午去地里时，爷爷却没拦着三秒跟来。三秒揣着个小竹筐，专挑那些叶片发卷的玉米下手，刚掐了两棵，就被爷爷用烟杆挡住了：“你看这棵，茎秆底下有虫眼，掐了也白搭，留着让它自己长吧。”
三秒不服气：“你早上不就掐了有虫眼的？”爷爷放下烟杆，蹲下来扒开玉米根部的土，指着一条卷曲的虫子说：“这是地老虎，吃根的。上面的虫眼是蚜虫咬的，不一样。”他的手指粗糙得像老树皮，捏起虫子时却稳得很，“蚜虫能治，地老虎得连根拔了。”
那天下午，三秒没再动手，只是跟在爷爷身后，看他如何在玉米地里穿梭。爷爷的脚步很慢，却每一步都踩在两行玉米中间的垄沟里，从不伤着苗。他掐尖时总是先停一停，用手摸一摸玉米的顶芽，有时还会把耳朵凑过去，像在听什么声音。三秒学着他的样子把耳朵贴在玉米秆上，只听见风穿过叶片的沙沙声，还有自己咚咚的心跳。
“听见啥了？”爷爷的声音从前面传来。三秒红着脸摇头：“啥也没有。”爷爷笑了，露出嘴里的半截黄牙：“等你能听见玉米说话了，就不用我教了。”
接下来的几天，三秒每天都跟着爷爷下地。他不再急着动手，只是默默记着爷爷掐尖的时间、选的玉米秆，还有那些被放过的“不合格”的苗。他发现爷爷总在太阳刚升到竹竿高时开始掐尖，说是这时候玉米的汁液最足，掐了不容易招虫；他发现爷爷从不掐那些长得特别壮的玉米，说是它们自己能长好，不用费心；他还发现爷爷掐完尖后，会用手指在断口处抹一下，像是在给伤口涂药膏。
这天早上，三秒起得比鸡还早。他揣着小竹筐溜到地里，借着晨光辨认玉米的叶片。露水打湿了他的裤脚，凉丝丝的，却让他的眼睛更亮了。他挑了一棵符合爷爷说的所有特征的玉米，手指刚要碰到顶芽，忽然听见身后有动静。
回头一看，爷爷正站在田埂上，手里的旱烟袋冒着袅袅青烟，晨光把他的影子拉得很长，刚好罩住三秒和那棵玉米。“掐吧。”爷爷说，声音里没带火气。
三秒的手顿了顿，然后稳稳地捏住顶芽，轻轻一拧。断口处渗出的汁液沾在指尖，带着点清甜的味道。他把顶芽放进筐里，抬头看见爷爷正对着他点头，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。
“这棵掐得好。”爷爷走过来，用烟杆敲了敲玉米秆，“你看，断口平整，没带下来多余的叶。”他蹲下来，指着玉米根部的土：“这土得松一松，掐了尖的玉米要多扎根。”说着就用锄头在根部周围刨了刨，动作轻得像在给婴儿盖被子。
三秒学着爷爷的样子，给每棵掐了尖的玉米松松土。他忽然明白，爷爷那天说他瞎折腾，不是不让他学，而是怕他没学会走就想跑。就像奶奶蒸馒头，总要先让面团发够了时辰，急着上锅只会蒸出死面疙瘩。
中午回家时，三秒的小竹筐里也攒了小半筐顶芽。奶奶看见了，笑着往他兜里塞了块糖：“我们三秒也会伺候庄稼了。”三秒把糖纸剥开，一半塞进嘴里，一半递给爷爷。爷爷愣了一下，接过去含在嘴里，甜味从舌尖漫开时，他眼角的皱纹好像都舒展了些。
过了半个月，被掐过尖的玉米果然长得不一样了。秸秆粗了一圈，叶片绿油油的，像抹了油。最让人惊喜的是，每棵玉米的腰间都冒出了小小的穗子，比没掐尖的要饱满不少。三秒跑到地里，数着那些穗子，心里像揣了只蹦跳的小兔子。
爷爷走过来，递给三秒一把镰刀：“该割顶芽了。”三秒不解：“不是已经掐过了吗？”爷爷指着玉米顶端新冒出来的侧芽：“这叫打杈，不割掉会抢养分。”他示范着用镰刀轻轻一割，侧芽就掉了下来，“你看，要贴着茎秆割，不能留茬。”
三秒接过镰刀，手心有点出汗。这镰刀比他的胳膊还长，握在手里沉甸甸的。他学着爷爷的样子，小心翼翼地割着侧芽，刚开始总割不干净，留个小茬在上面。爷爷也不催，只是在他割完一棵后，用自己的镰刀再补一下，嘴里念叨着：“慢着点，庄稼跟人一样，你对它上心，它才给你长好东西。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，玉米地里的风吹过，带着成熟的甜香。三秒看着爷爷弯腰割侧芽的背影，忽然发现爷爷的背好像比以前更驼了，头发白得像地里的霜。他想起去年冬天，爷爷半夜起来给小麦盖草帘，回来时棉鞋上全是冰碴子；想起春天播种时，爷爷跪在地里点种，膝盖磨破了皮也不说。
“爷，你歇会儿吧，我来。”三秒把镰刀往地上一放，想去扶爷爷。爷爷摆摆手：“不用，这点活算啥。”他直起身，捶了捶腰，看向远处的炊烟，“等收了玉米，给你做玉米饼子，放俩鸡蛋。”
三秒使劲点头，眼睛却有点酸。他知道，爷爷从不把疼挂在嘴边，就像这玉米，默默把养分攒在穗子里，等到秋天才肯掏出来。那些嘴上的嫌弃，其实都是藏在皱纹里的疼惜，就像给玉米掐尖，看着是狠心，其实是为了让它长得更好。
秋收那天，三秒家的玉米果然比往年多收了两麻袋。脱粒的时候，金灿灿的玉米粒堆成了小山，三秒抓了一把在手里，饱满得能映出人影。二柱子跑来看热闹，羡慕地说：“你家玉米咋长这么好？”三秒挺起小胸脯：“我爷教我掐尖了。”
爷爷坐在门槛上抽烟，听着这话，嘴角偷偷往上翘了翘，烟锅里的火星也跟着亮了亮。阳光落在他的白头发上，像撒了一层碎金子。三秒忽然明白，有些技术不用刻意去学，就像爷爷的烟杆敲在手上的力道，像他蹲在地里说的那些话，像他藏在旱烟味里的温柔，早就随着春风春雨，悄悄种进了他的心里。