鸡叫头遍时，三秒已经蹲在灶台前烧火了。铁锅咕嘟咕嘟煮着红薯，蒸汽在草屋顶的破洞处凝成白雾，像根细细的棉线，一头拴着灶房，一头系着天上的启明星。他往灶膛添了把干柴，火星子溅在脚边的草鞋上，烫出个小米粒大的洞。
今天是镇上的集日。昨天傍晚，村东头的二丫挎着半篮子荠菜找到他家，辫子上还沾着蒲公英的绒毛：“三秒哥，俺娘说这菜能卖钱，可俺不会算账。”当时西斜的太阳正照在三秒窗台上那本《果树嫁接图谱》上，书页间夹着的陈老五的金牙拓片，在光里闪着微弱的亮。
“带上村里的娃们，去集上练练。”三秒娘正给红薯去皮，粗粝的手指捏着滚烫的薯肉，“你五叔在世时总说，算盘打得再精，不如亲眼见世面。”她往三秒布袋里塞了四个煮鸡蛋，布袋角还留着去年装桃苗的泥土印。
天蒙蒙亮时，村口老槐树下已经聚了七个孩子。二丫的荠菜用柳条捆得整整齐齐，狗剩的马齿苋沾着露水，石头拎着的竹篮里，野苋菜紫莹莹的，像撒了把碎宝石。最小的丫蛋才六岁，篮子里只有几把嫩得能掐出水的面条菜，辫梢上还别着朵小蓝花。
“记住了，”三秒蹲下来给孩子们整理衣襟，他的手掌比去年宽厚了些，虎口处磨出了淡淡的茧子，“野菜要论把卖，一把两毛，要是碰见识货的，能多要五分。”他从怀里掏出个铁皮文具盒，里面装着半截铅笔和张糙纸，纸上用红笔写着加减法口诀。
这是1989年的小满，田埂上的苦苣开着星星点点的白花。陈老五走了快两年，三秒嫁接的桃树去年结了满枝果子，卖的钱不仅给爹治好了腿，还添置了辆崭新的永久牌自行车。现在他成了村里孩子们的主心骨，谁家里有难处，都乐意来找他商量。
走到半路，丫蛋突然蹲在地上哭起来。她的草鞋磨破了底，小脚丫在碎石路上硌出了血印。三秒把自行车停在路边，小心地抱起丫蛋，发现她篮子里的面条菜少了一半。“刚才过沟时掉了，”丫蛋抽抽噎噎地说，眼泪像断了线的珠子，砸在三秒的手背上。
“不哭，”三秒从车把上解下块蓝布条，仔细地缠在丫蛋脚上，“哥教你个法子，碰见买主就说这是头茬的面条菜，沾着露水掐的，能卖个好价钱。”他从自己篮子里拿出两把马齿苋，悄悄放进丫蛋的竹篮，“就当是你捡着的。”
狗剩突然指着远处喊道：“快看，拖拉机！”一辆绿色的手扶拖拉机突突地开过来，车斗里挤满了赶集的乡亲。三秒挥挥手，拖拉机在他们面前停住了。开车的是邻村的王大叔，看见孩子们，爽朗地笑起来：“上来吧，捎你们一段！”
车斗里的麦秸秆还带着阳光的味道。二丫把野菜篮子放在腿上，紧张地攥着衣角：“三秒哥，要是卖不出去咋办？”她想去买本算术本，上次在学校看见同桌的本子上印着小红花，羡慕了好几天。
三秒从布袋里掏出个皱巴巴的苹果，这是去年储存的，表皮有点发蔫，但闻着还挺香。他把苹果切成小块，分给孩子们：“陈五叔说过，做生意跟嫁接果树一个理，得知道啥人喜欢啥货。城里来的老太太爱吃嫩荠菜，菜贩子专收马齿苋菜，他们要得多，价钱可以让点。”
到了镇上，集市已经像刚烧开的水，咕嘟咕嘟地冒起了热气。卖猪肉的案子前挂着油光锃亮的五花肉，炸油条的锅里飘出金黄的香气，还有卖布的摊子，花花绿绿的的确良在风里招展，像片流动的彩虹。三秒把孩子们领到菜市场的角落，那里已经有几个卖野菜的乡亲了。
“先认秤，”三秒从自行车后座取下杆秤，这是他用卖桃的钱买的，红木秤杆上的星点亮晶晶的，“看见这秤砣没？往这边挪，斤两就重，往那边挪，斤两就轻。”他把秤砣挂在秤杆上，让孩子们轮流提着试。
“这是一斤，”三秒抓起一把荠菜放在秤盘里，“要是人家想买半斤，就得把秤砣往回缩一半。”丫蛋踮着脚尖看得认真，小手指在秤杆上点来点去，像在数天上的星星。突然她咯咯地笑起来：“我知道了，这就像分糖果，一人一半才公平！”
第一个买主是个挎着竹篮的老太太，她在摊子前转了转，指着二丫的荠菜问：“这菜新鲜不？”二丫脸一下子红了，结结巴巴地说：“是……是今早刚掐的，还带着露水呢。”老太太笑着称了五把，给了一块二毛钱。二丫捏着钱，手心里全是汗，高兴得直跺脚。
不一会儿，孩子们的野菜就卖得差不多了。狗剩的马齿苋被个菜贩子全包了，给了三块五；丫蛋的面条菜虽然少，但碰见个喜欢吃的阿姨，五把卖了一块三；二丫最厉害，不仅卖光了荠菜，还跟人家多要了一毛钱，说是给妹妹买糖吃。
三秒带着孩子们来到供销社。柜台里的文具摆得整整齐齐，铅笔削得尖尖的，本子封面上印着天安门和五星红旗。二丫选了本算术本，翻开第一页，小心翼翼地写下自己的名字；狗剩想要本《西游记》，可钱不够，三秒掏出自己的钱添上，说这是奖励他卖菜最勤快；丫蛋选了支带橡皮的铅笔，粉嘟嘟的，像朵小花儿。
回家的路上，夕阳把孩子们的影子拉得长长的。丫蛋举着铅笔蹦蹦跳跳，辫子上的小蓝花掉了，她也没发觉。二丫把算术本揣在怀里，走路都怕颠着；狗剩捧着《西游记》，让三秒念上面的故事，三秒念到孙悟空大闹天宫时，几个孩子都听得入了迷，连脚下的石子硌脚都忘了。
路过村口的老槐树，三秒突然停下脚步。他看见树底下放着个竹篮，里面是些刚掐的灰灰菜，篮子上压着张纸条，是村西头哑巴婶写的，歪歪扭扭的字：“给娃们换点笔钱。”三秒心里一热，从布袋里拿出两个刚买的肉包，放在篮子里，这是他给自己留的晚饭。
月亮升起来的时候，孩子们的笑声还在巷子里回荡。二丫娘站在门口张望，看见女儿举着新本子跑过来，眼圈一下子红了；狗剩爹正蹲在门槛上抽烟，看见儿子捧着本厚书回来，吧嗒吧嗒抽得更凶了，烟灰掉在裤腿上也没察觉；丫蛋的奶奶摸着孙女手里的铅笔，粗糙的手在笔杆上轻轻摩挲，像在抚摸稀世的珍宝。
三秒坐在自家院子里，看着窗台上孩子们送的野菜，心里像揣了个暖炉。他想起陈老五说过，人就像种子，得在合适的土里才能发芽。现在他觉得，孩子们就像那些鲜嫩的野菜，只要给点阳光雨露，就能长出无限的希望。
夜风带着麦香吹过院子，桃树上的叶子沙沙作响，像在说些什么悄悄话。三秒摸出今天卖桃的钱，数了数，又把其中几张塞进了贴身的口袋，那是他攒着给学校买图书的钱。远处传来孩子们的读书声，虽然稚嫩，却像春天的竹笋，一节一节地往上长。