消毒水的淡味钻进鼻腔时，雷诺的意识像沉在深海的锚，终于缓缓浮出水面。眼皮重得像焊了铅，他费了半天劲才掀开一条缝，映入眼帘的是 “先锋号” 医疗舱特有的淡蓝色天花板，暖黄色的应急灯在角落亮着，光线柔和却晃得他眼睛发疼 —— 这是他逃亡以来，第一次在没有警报声、没有船体震动的环境里醒来。
“嘶……” 他想撑着坐起身，浑身的肌肉却传来撕裂般的酸痛，尤其是肩膀上那道被星舰碎片划伤的伤口，一动就牵扯着神经，疼得他倒吸一口凉气。左手手腕上贴着一块心电监测贴片，细弱的导线连向床头的仪器，屏幕上跳动的绿色波纹显示着他的生命体征：心率 82，血压 110\/70，血氧饱和度 96%—— 稳定，却透着久病初愈的虚弱。
“星璃……” 第一个念头瞬间撞进脑海，雷诺的心脏骤然收紧。他不顾身体的疼痛，挣扎着想去抓床头的呼叫器，指尖却几次落空，最后才勉强碰到冰凉的按钮。按下的瞬间，医疗舱的通讯器传来 AI 的机械音：【患者雷诺，生命体征稳定，无需紧急医疗支援。另一名患者星璃，位于隔壁医疗舱，生命体征正常，处于深度休眠状态，预计 12 小时后苏醒】。
听到 “生命体征正常” 的瞬间，雷诺紧绷的身体突然垮下来，后背重重靠在枕头上，眼眶不受控制地发热。他想起超空间通道里星璃昏迷的苍白脸庞，想起停靠 “先锋号” 时她虚弱的呼吸，想起两人并肩守在乔治纪念牌前的模样 —— 还好，她还在，他们团队的核心，还在。
缓了几分钟，身体的酸痛稍微缓解，雷诺再次尝试坐起身。这次他动作慢了许多，一手撑着床头，一手按住伤口，一点点挪到床边，双脚刚触到地板，就因长时间卧床而感到一阵眩晕。他扶着墙站了一会儿，目光落在医疗舱的舷窗上 —— 窗外，“双色星域” 的淡金色恒星正缓缓升起，光芒透过玻璃洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑，却照不进他心里的沉重。
“老兵号……” 第二个念头紧随其后。他走到医疗舱的控制台前，调出外部监控画面。当屏幕亮起的瞬间，雷诺的呼吸突然停滞 ——“老兵” 号正安静地停在 3 号泊位上，船体左侧的装甲板破洞被临时钢板覆盖，却依旧能看到边缘焦黑的灼烧痕迹；主推进器的外壳拆开了一半，露出内部缠绕的新导线，像一道未愈合的伤口；驾驶舱的舷窗换了新的，却在角落贴着一块小小的金属碎片 —— 那是他从 “铁砧” 号残骸里找回来的，乔治的拖船，早已在追猎者的炮火中化为宇宙尘埃，连一点痕迹都没留下。
画面里没有 “铁砧” 号的影子，没有那个总穿着油污工装、金属义肢敲打着甲板的男人，没有那个会把最后一块压缩饼干分给他们的伙伴。雷诺的手指轻轻拂过屏幕上 “老兵” 号的残骸，指尖传来控制台的冰凉，心里却像被火烧一样疼 —— 乔治的牺牲，像一道永远无法愈合的伤疤，在他以为安全的时刻，再次隐隐作痛。
“对不起……” 他轻声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，“没能保住你的船，也没能…… 带你一起看到安全的地方。” 屏幕上的 “老兵” 号在淡金色星光下泛着冷硬的金属光泽，像在无声地回应他的愧疚，又像在提醒他 —— 这艘船，承载着两个人的希望，他不能倒下，不能让乔治的牺牲白费。
就在这时，医疗舱的门缓缓滑开，前哨站的维护者 —— 一个穿着灰色工装、头发花白的老人走了进来，手里端着一个托盘，上面放着一杯热粥和一支能量剂。“醒了？” 老人的声音很温和，将托盘放在控制台上，“AI 说你伤得不轻，还硬撑着查看飞船，年轻人，再急也得先把身体养好。”
雷诺转过身，看着老人胸前的铭牌 —— 上面刻着 “维护者?老 K”，是三天前与他们通讯的人。“谢谢您，老 K 先生。” 他勉强笑了笑，接过热粥，温热的液体顺着喉咙滑入体内，驱散了一些寒意，却驱不散心里的沉重。
“‘老兵’号的修复进度我看了，比我预想的好。” 老 K 走到监控屏幕前，指着 “老兵” 号的船体，“装甲板明天就能换全新的，推进器的专用接口也带来了，最多一周，就能恢复基础航行能力。” 他顿了顿，看向雷诺泛红的眼眶，轻声补充，“失去伙伴的滋味不好受，但活着的人，总得带着他们的希望继续走下去，对吧？”
雷诺点点头，喉咙发紧，说不出话。老 K 没有再追问，只是拍了拍他的肩膀：“星璃那边我已经安排了自动营养液输注，你放心。你先好好休息，下午我带你来看看‘老兵’号的修复情况，有些零件，或许你有更合适的想法。”
老 K 离开后，医疗舱再次陷入寂静。雷诺坐在控制台前，慢慢喝着热粥，目光重新回到监控屏幕上。“老兵” 号的残骸在星光下静静停泊，隔壁医疗舱的星璃还在沉睡，乔治的纪念牌还放在主控舱的桌台上 —— 这就是他们现在拥有的一切，残破的船，虚弱的同伴，还有失去的战友。
他抬手摸了摸胸口，那里贴身放着一块 “铁砧” 号的装甲碎片，冰凉的金属触感让他混乱的思绪逐渐清晰。劫后余生的虚脱还在，失去战友的悲痛还在，对未来的茫然也还在，但他知道，他不能一直沉浸在这些情绪里。星璃需要他，“老兵” 号需要他，乔治的希望也需要他 —— 他必须尽快恢复，尽快修好船，尽快找到对抗追猎者的方法，尽快带着他们的信念，继续走下去。
当淡金色的恒星升到最高点，光芒透过舷窗洒满整个医疗舱时，雷诺扶着墙，慢慢走到隔壁医疗舱的门口。透过玻璃，他看到星璃安静地躺在病床上，额间的晶体泛着微弱的蓝光，心电监测仪的屏幕上跳动着平稳的波纹。他没有进去打扰，只是站在门口看了一会儿，然后转身回到自己的医疗舱，躺下闭上了眼睛 —— 不是逃避，而是为了积蓄力量，为了在醒来后，能以更坚定的姿态，面对接下来的一切。