人说相思如水，润物无声。而我初遇她时，却像无端饮下一盏无色无味的毒——那“相思水”初入喉时，竟是不知不觉的。
那是一个再普通不过的江南午后，梅雨刚刚停歇，空气中弥漫着潮湿的气息，仿佛能拧出水来。她手持一柄油纸伞，缓缓地走着，伞沿微微抬起，露出了半张侧脸。她的目光轻盈地掠过青石板上波光粼粼的水光，那一瞬间，时间仿佛凝固了。
我静静地站在远处，凝视着她。没有电光石火的瞬间，也没有地裂天崩的震撼，甚至我们之间连半句交谈都没有。然而，就在她的目光与我交汇的一刹那，我只觉得自己的心上像是被极细的针尖轻轻刺了一下，微微的疼痛过后，却是一种无法言说的感觉。
起初，我并不相信这种感觉。我一直认为自己的心就像铜墙铁壁一般，寻常的情感又怎能轻易穿透呢？当我喝下那盏“水”时，我只觉得它不过是人间千百种寻常滋味中的一种，片刻之后便会被消解。我轻笑一声，感叹这不过是“清风过耳”罢了，然后继续我的生活，读书、会友、为生计奔波。
然而，我却不知道，那水并非普通的水，而是一杯鸩酒。它入喉时虽然甘甜，但毒性却在慢慢地发作，一点一点地侵入我的四肢百骸，最终盘踞在我的心头，让我欲罢不能，噬咬成瘾。
思念这种情感，起初就像那案头纸上无意识地被描绘出来的某个轮廓一样，若有若无，难以捉摸。它可能是在街头巷尾，于茫茫人海中徒劳地寻觅着某一个相似的背影，尽管明知道那不可能是她，但还是忍不住一次次地去张望、去期待。
而在夜深人静的时候，思念更是如影随形。耳畔会无端地响起一声轻笑，那或许是属于她的声音，然而实际上却并不存在。这笑声仿佛是从心底深处传来，萦绕在耳边，让人无法入眠。
思念就像呼吸一样自然，无论何时何地，它都会悄然袭来。它又如附骨之疽一般顽固，一旦沾染，便难以摆脱。我开始在所有与她无关的事物上，都能看到她的隐喻。
天边的云朵，那柔和的曲线和飘逸的姿态，宛如她发丝的弧度；窗外的雨丝，那淅淅沥沥的声响和节奏，恰似她脚步的节拍；新沏的茶汤，那清澈的色泽和淡淡的香气，恍惚间竟与她眼波的颜色如出一辙。
这才惊觉，那“无端饮下”的，原是穿肠毒药。而“不信相思”，成了最可笑的自欺。它岂止是想杀人？它用的是最温柔的凌迟。它不挥刀剑，只派时间与记忆为伥鬼，一寸寸啃噬理智的堤防。它让你在熙攘人群中倍感孤寂，在欢声笑语中心如刀绞。它让你对镜自照，惊疑镜中那眼窝深陷、神魂不属的陌生人，究竟是谁。
古人之叹，于今才知是泣血之言。“不信相思想杀人”，非是夸张矫饰，而是濒临崩溃时的真实战栗。那股盘旋于胸口的炽热能量，无处倾泻，无法言说，它确实包含着一种毁灭性的力量——要么毁灭自己，要么毁灭这令人窒息的思念本身。可相思本身，又该如何毁灭？它无形无质，已与你同在一体。
我终于承认，自那个午后，我便病入膏肓。这病无药石可医，唯一的药引，却是那再也得不到的她。于是，我只能在每一个晨昏，任由那相思的毒焰灼烧五脏六腑，在灰烬中等待或许永远不会到来的黎明。
原来世间最狠毒的刑罚，并非求不得，而是“无端饮却”。无缘无故，无声无息，便已注定半生漂泊，心无所依。那盏相思水，饮下前天地澄明，饮下后万古长夜。而杀人者，正是那轻信人间有情、未曾设防的，我自己。