江上的雾是夜的呼吸，一层复一层，缓慢地推出一轮低垂的月。外公的渡船便在这朦胧的光晕里，像一枚沉默的墨点，停泊在时间之流的边缘。我被送来与他同住些时日，城市带来的焦躁，在此地显得格格不入，一如我锃亮的皮鞋踩在湿润的泥土上。
他寡言，如江畔的礁石。多数时辰，他只坐在船头，烟锅的火光一明一灭，映着他古铜色的、被风浪雕刻的脸庞。他的世界是橹声、水声，和这座亘古的青山。山是沉默的巨兽，在夜的掩护下，仿佛正缓缓涉水而来，带着亘古的威严与苍茫。
初秋的微凉，是先由虫声告知我的。
白日里的暑气尚未完全消散，余温仍在空气中徘徊。然而，夜幕降临后，凉意却如轻纱般从江水深处悄然弥漫开来。我不禁打了个寒颤，赶忙裹紧身上的外套，紧挨着外公坐下。
就在这时，一阵细微的声响突然传入我的耳中。那声音来自不远处的草窠中，仿佛是一只小小的昆虫在低声吟唱。这声音纤细而清晰，宛如一枚银针，刺破了夜空中那巨大的天鹅绒般的黑暗。
紧接着，四面八方都传来了应和声，此起彼伏，交织成一曲美妙的交响乐。这些声音并非嘈杂的合奏，而是一种谨慎的试探，仿佛它们在彼此叩问，互相交流着什么。
“唧唧”“啾啾”，这些声音或高或低，或长或短，如同大自然的密码，传递着秋的信息。它们似乎在测量着秋天的深度，用声音的触角去感知每一丝温度的微妙下降。
“它们知道了。”外公忽然开口，声音沙哑如磨过砂纸。
“知道什么？”
“节气。”他磕了磕烟锅，“人用日历，它们用骨头。”
我蓦然感到一种渺小。我们依赖文字与数字知晓时令，而它们，这些微末的生命，却以自己的整个躯体，先于我们感知了天地的轮转。那是一场盛大更迭的先声，最先察觉的，竟是最卑微的吟唱。
夜愈深，虫声非但没有沉寂，反愈发密集响亮。仿佛那降临的寒冷非但不是威胁，反是一种必须奔走相告的讯息。而在它们的喧嚷间隙，另一种声音切入。
是鸟鸣。
在对岸那片密林的幽深黑暗之处，突然传出了几声短促而清冷的啼叫声。这声音并非是白日里欢快的歌唱，而是一种充满警觉的交流，仿佛是在穿越无尽的黑暗，传递着某种难以解读的信号。
一声鸣叫响起，紧接着另一声回应，如此交替，仿佛有无形的丝线在夜空中交织，传递着某种紧急的信息。这些声音被更浓重的夜色所催促着，以一种我们无法理解的语言，商议着迁徙的路线，又或者，仅仅是互相确认彼此的存在。
“更深了。”外公起身，活动了一下僵硬的腰背，“鸟比人急。”
他走回船舱，留下我独自面对这无边秋夜。我忽然明了，这江上夜宿，我所见的月出雾散，山影渡江，不过是巨幕舞台的布景。真正的主角，是这些虫与鸟。它们才是这自然律动最敏锐的神经末梢。秋气一动，它们的生命节律便率先被拨响；夜漏愈深，它们的危机感便愈被催逼，发出越发急促的啼鸣。
人在其中，反而是迟钝的旁观者。
我们建造了隔温的房屋，点亮了不熄的灯火，我们用机械的滴答记录时间，却早已失去了用皮肤感受节气交替、用耳朵聆听宇宙深处更漏的能力。我们不再先知。
那一夜，我久久未眠。我在虫鸣与鸟催的交响里，试图找回一种远古的知觉。那声音并非音乐，它是生存与死亡的倒计时，是迁徙与留守的辩论，是生命在浩瀚宇宙中最本真的回应。
拂晓前，虫声渐歇，鸟鸣亦远去。雾再次聚拢，吞没了山与江。世界重归一种巨大的寂静。
外公开始解缆，准备第一渡。我站在他身旁，第一次感到自己不再是客，而是融入了这亘古的节奏。我听见的，不再是嘈杂的噪音，而是天地运行最古老而精准的律令。那秋冬深处的先觉，那夜漏深处的催逼，从此，也在我身体里，生根发芽。