图书馆的穹顶下，键盘敲击声如冰雹般密集，现代书写如此轻易，删除键一按，字句便如泡沫般消散无踪。然而古籍修复室的门总虚掩着，里面逸出旧纸页特有的气息，那是陈年墨香与微朽纤维的私语，仿佛有无数幽魂在纸隙间长久地叹息。
角落里端坐着陈先生，修复台上一册虫蛀的《诗经》摊开着，如同暴露着满身伤痕的躯体。他右手指关节已微微变形，镊子尖轻触纸页边缘时，指尖明显在颤抖。他俯身凑近的动作缓慢而滞重，如同老树艰难地弯腰去拾取自己的落叶。镊子尖端微微颤抖着，夹起一片半透明的衬纸，小心翼翼地去填补残页的缺口。这个修补动作重复了千次万次，每一次都屏息凝神，像在接续文明的断骨。
我常坐他对面赶论文，电脑冷光映着年轻浮躁的脸。一次好奇探头，瞥见他正在修复《邶风》里“死生契阔”那页——纸页边缘泛着茶色的水痕，墨迹晕染之处，字句如被泪水长久浸泡过。陈先生停下动作，目光在残破的字句间徘徊良久：“看这泪痕，或许某位姑娘当年在此哭过嫁。”他枯瘦的手指拂过纸面，仿佛触到了几个世纪前未干的泪滴。
某日他病倒了，留下未完成的《诗经》和一册硬壳笔记本。我翻开笔记本，惊见里面竟是他数十年的修复日志。某页记着某年梅雨季，他如何用自制竹纸抢救明刻本；另一页粘着半片风干的玉兰花瓣，旁注“此香可驱蠹虫”。然而翻到末页，赫然是触目惊心的病历：诊断书复印件上，医生潦草的字迹如黑色的判决。他竟在最后空白处，用颤抖的笔触写满同一句诗：“愁如云而长聚，泪若水以难干”——墨迹深浅不一，有些字被水渍晕开，不知是汗是泪，在纸页上留下痛苦挣扎的云纹。
笔记本最后几页，夹着当年那页《邶风》的修复记录。原来那些“泪痕”并非闺怨，而是太平天国兵燹中，一位老儒生护书逃难时，渡河翻船浸湿了包袱。老人冒死捞起残卷，在破庙里守着炭火烘书，火星溅上书页灼出焦痕，水渍混着烟灰，竟成了后人眼中的千年离人泪。
此刻窗外暴雨如倾，雨点猛击着玻璃，仿佛东海之水被整个倾倒于人间。我凝视着陈先生留在纸页上的字迹：那些“愁”字墨色浓重如积雨云团，“泪”字最后一笔拖得极长，似将坠未坠的水滴。这薄薄纸页上，竟真容下了南山之竹写不尽的深意，东海之波流不尽的幽情。
原来所谓“罄竹难书”，并非笔墨不足，而是人间悲欢原本就浩瀚如海。陈先生以病骨为舟、心血为桨，在时间的汪洋里打捞文明的碎片。纵使愁云聚了又散，泪水干了又涌，那册子里每一处修补的痕迹，都是他投给无尽长夜的一束微光——纵使最渺小的个体，只要灵魂深处尚存一点墨痕未干，便足以证明：有些书写，连死亡也无法删改；有些深情，连时间也难以风干。
灯光下，那页《邶风》静静躺在修复台上。水痕边缘被衬纸温柔托住，焦痕处补了极薄的竹膜，墨迹穿越百年沧桑，依然清晰如新生的掌纹。