小城东街的裱画铺子，常日里纸香浮动，陈四便浸在这气味里讨生活。他手指总沾着洗不掉的米浆，指甲缝里嵌着金箔碎屑，连呼吸也带着旧纸的微醺。他一旦伏在案上，便似入了无人之境，排刷蘸浆如笔走龙蛇，揭纸托背似庖丁解牛。待一幅残破古画经他手重获筋骨，他必直起腰身，拍着大腿朗声大笑：“痛快！痛快！”那笑声撞在四壁堆叠的画轴上，嗡嗡回响——此刻他额角汗珠滚落，浑身浆渍，却自有一股“才鬼”的酣畅风流，连壁上那些木然的神仙画像也显得僵冷失色。
对街宋家深院里的宋先生，却是另一番气象。他专藏古画，终日焚香净手，戴雪白手套摩挲那些价值连城的卷轴，动作轻缓如同拂拭婴儿面颊。他厅堂悬满历代名家山水，处处透着仙气缭绕的“雅境”，可他那双眼睛却始终笼着一层薄薄的阴翳，仿佛幽潭深处暗影浮动——那些画中仙山，终究未能渡他心头的焦渴。
一日，宋先生捧来一幅家传的明代《溪山无尽图》，绢本已朽如秋叶，墨色晕散如泪痕。陈四一见，眼中骤然放出光来，如饿虎撞见活物。他屏息凝神，手指在朽损处轻轻抚过，似在聆听古绢的呻吟。接下来半月，他铺子里的灯火彻夜不熄。灯下，陈四如癫似狂，时而俯身细嗅霉斑，时而对光审度丝缕，排刷扫过绢背的沙沙声如春蚕食叶，竟带上了奇异的韵律。他鬓角汗气蒸腾，衣衫上浆斑点点，却浑然不觉。
待古画重装完毕，悬于素壁之上，满室生辉。山峦顿显苍润，云水豁然流动，仿佛画中灵气被陈四的手重新唤醒，破绢而出。宋先生立于画前，指尖隔着手套虚抚画面，眼神痴迷如坠幻梦。他喃喃自语：“此画当传家百代……我必使它永无纤尘。”那声音里渗出的执念，竟如阴寒的蛛丝，悄然缠绕上画中重生的山水。
此后，宋先生愈发深锁重楼。他添置了恒温恒湿的楠木画柜，购入无数除菌防蠹的药剂，每日用鹿皮巾蘸取特制药水，在画框上反复揩拭，动作谨慎得如同拆解炸弹。他不再看画中山水之趣，只死死盯着有无新的霉点、虫痕。那幅《溪山无尽图》，渐渐由心头至宝，化作了勒紧他呼吸的沉重孽债。
某夜暴雨如倾，宋先生骤然惊醒，心跳如鼓。他赤足奔向藏画室，昏黄壁灯下，骇然瞥见画中山水竟在流动！墨色云团翻涌，隐约浮出几张惨白面孔——皆是宋家历代为搜罗此画所倾轧、所构陷的故人。他们唇齿翕动，无声地吟诵着宋家祖上巧取豪夺的契约条款。宋先生魂飞魄散，转身欲逃，画中竟伸出一只枯手，带着陈四裱画用的米浆湿气与金箔的冷光，冰锥般攫住了他的脚踝！他惨叫着滚下楼梯，身体撞地的闷响撕裂雨夜。
翌日清晨，宋家大门洞开，哀声动巷。陈四的裱画铺子照常开张，他正为一幅无名小画装框，嘴里哼着荒腔走板的小调。宋家仆人跌撞进来报丧，涕泪横流地诉说主人如何“失足”。陈四手中排刷一顿，一滴米浆“啪嗒”坠落在新裱的画框上，缓缓晕开一小片浊白。他望着那湿痕，只低低“唔”了一声，便又埋首于手头的活计。排刷刮过纸背的沙沙声依旧，仿佛昨夜隔壁的凄风苦雨，不过是裱画时撕去的一层无用废纸。
不久，宋家少爷一把火烧了那幅惹祸的《溪山无尽图》，连同楠木画柜与成箱药剂，在院中腾起裹着异香的浓烟。陈四立在铺子门口，远远望着黑烟扭曲升腾，如同焚化了一个执念深重的魂灵。他抬手抹了一把额角的汗，几点细小的浆星子溅在斑白的鬓角上，亮晶晶的。
世人只见陈四一身浆污，笑他痴傻癫狂；却不知这“才鬼”的淋漓快意，早胜过多少端坐云端的“顽仙”。而宋先生半生雅藏，最终被心头孽债豢养的“芳魂”噬尽——原来那些优雅的执念一旦成魔，其凶戾狠毒，竟远胜于荒山古庙里的狰狞恶祟。
陈四转身回屋，排刷声又起。新糊的素绢在晨光里洁白如初，等着承载又一段湮灭或重生的墨痕。人间风流，是浆糊里打滚的“鬼”才自在；孽债缠身，则金玉满堂的“仙”亦难逃自焚。