世人常常谈论机巧能够通神，却不明白拙朴本身就具有万钧之力；又羡慕闲适安逸如同登上仙境一般，哪里料到强行装作悠闲反而如同被囚禁一般。拙这个字，就像古老的陶制素胚，表面粗糙却蕴含着浑厚的生机；闲这个字，好似山间的流云，自由自在的同时坚守着天地的本心。
在巷尾有一位周师傅，他修鞋已经有三十年了。他的十指粗短，就像老树根一样，而他缝补的补丁针脚也显得很笨重，仿佛蜈蚣在缓慢地爬行。有学徒嘲笑他的技术笨拙，他只是憨厚地搓着手说：“我的手比较笨，所以就多缝三趟。”
有一天，突然下起了倾盆大雨，整条巷子的新式皮鞋都被泡在了水里，只有他修补过的旧鞋子像小船一样漂浮在水面上。当人们穿着这些歪扭着针脚的鞋子回家时，才真正理解了这看似笨拙的功夫里所蕴含的真谛——拙朴就如同深深扎根的树根，虽然没有花朵和叶子那样的妩媚姿态，但却在风雨飘摇的时候默默地维系着行人的安稳。
“拙”字藏锋，竟能消解世间多少无妄之灾。曾见莽撞后生骑车撞翻瓜摊，红瓤黑籽狼藉满地。摊主老汉不怒反笑，弯腰拾起半块递去：“尝尝？摔裂的更甜哩！” 青年满面赤红，次日竟携友买走整担残瓜。那一念拙厚的包容，如软泥裹住尖石，将场干戈化作善缘。拙者不工心计，反而避开无数心机罗网。
至于闲字，世人常错认其形。东街茶馆里终日坐满“闲人”，紫砂壶底茶垢积得发亮，谈资却如蝇群嗡嘤：某家股票涨跌，某人升迁内幕。他们眼珠滴溜转，十指在膝上焦躁敲打，闲坐的皮囊里困着只追名逐利的困兽——这强讨来的“闲”，不过是精致的囚笼。
真正的闲人就像溪边的老柳树一样。在城西，有一位退休教师陈老，每天中午时分，他必定会扛着锄头去整理那片荒芜的园子。有个天真无邪的小孩，总是好奇地扒着篱笆，问陈老：“爷爷，您在种什么宝贝呀？”陈老擦去额头上的汗水，微笑着回答道：“爷爷种的是一点空闲呢。”
只见陈老掘土移苗，动作缓慢得如同在打太极拳一般，他的衣襟上沾满了草屑和泥点。等到夕阳西下，余晖如熔金般洒在园子里时，陈老便会倚着那棵歪脖子柳树，悠然自得地打起瞌睡来。任凭微风翻动着书页，鸟儿们偷偷啄食着篮中的青枣，他都毫不在意。在他那松弛的皱纹里，流淌着一种与自然融为一体的清逸之光。
所谓“拙”，并非愚笨迟钝，而是在与世俗周旋时，特意保留的一片余地；而“闲”，也并非懒惰懈怠，而是心灵得以自由呼吸的空间尺度。
在五金铺里，张伯的柜台玻璃下压着半张毛边纸，上面用毛笔写着“守拙偷闲”四个字。张伯修理锁具和配制钥匙的速度非常慢，但顾客们却都心甘情愿地等待着——因为他总是在完成工作后，顺手为那生锈的锁滴上两滴桐油。那桐油瓶旁边，斜插着一束野菊花，金黄灿烂的花朵映衬着张伯那慢悠悠的笑容：“急什么呢？连铁器都需要喘口气呢。”
这尘世滔滔，多少机巧终成负累，强求的悠闲终归是画地为牢。不如学那山间樵夫：钝斧斫柴声笨重，却震落松针上的晨露；歇肩时望云，亦不计算云影挪了几寸光阴。当拙朴渗进骨血，闲逸化入呼吸，生命方显出不雕不饰的本相——那浑金璞玉般的光泽，原不必向浮世讨要半分便宜，亦无须向红尘辩解半点清白。