城中老茶馆的账房先生老周，近日添了桩奇癖：无事时，必从青瓷碗架上取下一只薄胎杯，对光细察。碗壁薄如蝉翼，透出指影朦胧。偶见一丝水痕，便取素布反复揩拭，直揉得那瓷胎温润生光，方才罢手。他眉间微蹙，仿佛要借这机械动作，拂去心头悄然滋生的藤蔓——那些关于银钱涨落、他人褒贬的无根妄念，正如茶渍攀附杯壁，无声蚕食着心地的澄明。
一日，赊账的茶商忽至，言语间夹枪带棒，讥老周前日账目核得严苛。老周枯指捏紧杯沿，青筋微凸，杯中残茶轻晃如怒海微澜。他忽觉一股浊气直冲喉头，舌尖已滚烫如灼。可就在浊浪拍岸的刹那，他垂目瞥见茶汤里自己扭曲的倒影——那分明是粗浮意气在杯中显形！他深吸一气，浊浪缓缓退潮，喉间只溢出平静一句：“账目如茶，清浊自有分明时。” 那茶商脸上红潮翻涌，终讪讪而去。一场风波，竟消弭于老周一念自省之间。
月底盘账，盈余丰盈。老周枯唇微扬，指尖算珠拨得山响。他唤来小徒阿青，正欲指点江山，却瞥见铜壶壁上自己得意的倒影：眉梢挑起，嘴角歪斜，俨然一副市侩骄矜相。壶中沸水咕咚，似在嘲他忘形。他猛然噤声，只将新沏的茶默默推至阿青面前，指尖微颤如秋风中的叶——原来得意之酒最易上头，需时时以自省为冰，镇住那灼人的骄焰。
未几日，老茶客张伯病故。老周受托清算其旧账，竟发觉一笔糊涂账目，自己反要垫付银钱。暮色沉沉，他枯坐空案前，算盘珠散乱如溃兵。怨怼之气如茶渣淤塞杯底，苦味翻涌：怨张伯糊涂，怨世道不公，怨自己半生操劳……他欲推案长叹，指尖却触到那只常拭的青瓷杯。杯壁沁凉，如清泉漫过心头焦土。他凝视杯身清光，忽有所悟：怨望如茶垢，淤积愈厚，心窍愈塞。他轻叹一声，提笔记下垫款，如拂去碗底最后一点沉渣——失意之海汹涌，能渡己者，唯有放下怨舟，自掌心灯。
日影流转，老周拭碗的时辰日渐缩短。青瓷杯依旧光洁，他却不再执拗于一丝水痕。偶有闲暇，他只静坐片刻，任市声如潮拍岸，心湖却波澜不惊。那日日勤拂的功夫，终将闲念、躁气、骄矜、怨望，如尘屑般层层扫出心门。
暮春午后，老周为远客斟茶。素手执壶，水流如银线，稳稳注入薄胎青瓷盏中，汤色澄澈，无一丝涟漪。远客赞他茶艺精进，气度沉凝。老周只淡笑垂目，指尖轻抚温润的杯壁。那青瓷碗盛着琥珀光，亦如他此刻的心境——闲杂之念如浮沫散尽，粗浮意气沉入杯底，骄矜怨望早已随茶烟飘渺。拂拭多年，杯壁映出他眉目间一片朗然，竟似雨后初霁的天空。
他起身推窗，市井喧嚣扑面而来。老周却觉心如古井，市声不过是掠过水面的风。原来真正的学问真消息，并非堆砌辞章，而在于这日日勤拂拭的功夫：从无事生念到心若止水，从遇事即燃到八风不动，从得意忘形到淡看浮云，从失意生怨到甘之如饴——层层剥落，步步归无，终在红尘喧嚣里，养出一颗如青瓷般温润、透亮、不惹尘埃的平常心。
窗外春风拂过檐角铜铃，清音袅袅。老周收回目光，见青瓷盏底茶烟散尽，唯余几片翠叶，如小舟静泊于澄明之港。他指尖虚虚拂过空杯，如同拂过被岁月打磨通透的自己——那日日勤拭的，何止是碗？更是蒙尘的性灵。如今心镜光生，映照万物而不留一痕，这才是学问在血肉里生根的明证。